窗台上，她侍弄了一些绿色蔬菜。几根葱苗，几蓬韭菜，有一次还种了草莓，经过漫长的等待，终于获得一颗完整的果实。这让她有了辽远的想象，一片森林指日可待。老头子对她的爱好不置可否，她办了内退，闲着也是闲着。家里也不用买葱了。
离陆扬最近的菜是油渣腰花，然后，蒜薹炒ròu、排骨汤、西红柿鸡蛋依次排开，按照他喜好的先后。陆扬闷头吃饭。北京离石家庄虽近，但他在两个城市的家都是郊区，中间还有两座嘈杂的火车站，他试图解释路程艰难，每次开口的时候，饭都堵住了嘴。
“工作忙吗？”父亲问。这十年里，父亲很少主动联系他，都是母亲来电，他再接过话筒说几句。无非是“工作忙吗”、“身体好吗”之类，他每次的回答也一样。陆扬不知道这多出一道的转手程序，到底来自伟大的沉默传统，还是沟通的无能。
“有女朋友了吗？”母亲问。陆扬知道这一定也是父亲想问的。“还没有，我还是先工作。这事儿得看缘分。”他大口吞咽饭菜。
“王林她妈妈都抱孙子了。”母亲说。陆扬觉得这句话语法奇怪，明明是王林生了儿子。
“我一大早去买的ròu，这腰子也是新鲜的。房间也都打扫了。还有厕所，你不喜欢我们接水，我们也没接。”母亲捏着筷子指点全屋，厕所的水龙头果然闭嘴了，不再免费滴入一个已经有5年历史的红色塑料桶，很多年里，家中地板的清洗只依靠这昼夜不停的福利;现在它安静了，但那只桶在半米远的地方虎视眈眈，随时准备返工。“电视机是新换的，我和你爸老了，眼睛花了，得看大屏幕的。”她顿了顿，“你寄给家里的钱我都存着，哪天你结婚了我再给你。”她眼角的皱纹紧闭又舒开，“看看，还是父母对你好，你不会去找你亲爹妈了吧。”
陆扬小时候比较调皮。有一次掀了王林的裙底，还要把毛毛虫放在她麻杆一样的腿上。母亲扯着耳朵把他拎回来，又觍着脸上门给邻居赔罪。陆扬想，这算什么。院子里有一棵歪脖子树，春天抽条，树枝垂下来像个钟罩。陆扬把王林摁在里面说悄悄话，没人看得见。
王林说，陆扬，我告诉你妈去。
陆扬说，她不是我亲妈。
王林说，胡说，我妈和你妈一个产房的。
陆扬说，我妈亲口和我说的。她说我是农村里捡来的。
王林说，那你亲妈是农村的吗？
陆扬垂头丧气，扒开树帘子准备回家。母亲站在阳台上喊他吃饭，他抬头望望，母亲早上上班吹了头发，歪过一边像个扫把。她穿着和头发不相称的围裙，扯着嗓子问他。你爸呢？
父亲的办公室就在前面的楼上。陆扬从出生就住在这个院子，他的小伙伴们也一样。父母们都在前面的楼上班，中午下楼回家炒个菜、睡个觉，下午再晃悠悠去打个卯。院子里什么都有：小卖部，从父母衣兜里偷来一块钱能买两个香肠;篮球场，等大孩子们用完之后，陆扬在角落里用砖头垒一个小灶，点火烤香肠吃;葡萄滕，夏天的时候最好，一竿子撸过去，然后踩烂掉在地上的葡萄，苍蝇就能把老保安逼出来;还有一个大澡堂，陆扬在这里见了大多数小伙伴的第一面，也包括王林。
陆扬耷着脸跟在父亲后面进了家门，一股酱香