格丽特，你别去安慰她，本应该是她来安慰你，她的痛苦比起你的痛苦算得了什么？这婆娘身上没有丝毫正义感，永远也不会有。你认我作爹好了。我要从现在起就把自己看做你的父亲。”

    伊莱的话听来像是对她发出的命令。她吻吻凯瑟琳之后，便摇摇晃晃地走到他跟前。他让她坐在他旁边的一把椅子上。她把疲乏无力的头靠在他那诚实人的胸脯上。但她并没有落泪，因为感情是那么深厚，眼泪会显得多余。

    “你是个可怜的羊羔。”他说道，“来吧，好心的街坊，”过了一会儿，诚实的伊莱转而声音断断续续地对乔里昂夫fù说道，“正如你们所看到的，我们碰到了一点麻烦。但不能因此让你们挨饿。看在圣母的分上，大伙都来吃吧。可别叫我伤心还不够，还得背上小气鬼的名声。嘿！”他忽然装出一副叫人害怕的强作镇静、强打精神的样子补充说道，“我有幸清除掉的坏家伙越多，我就越需要诚实的人们帮我吃光桌上的菜，用他们诚实的面孔使我高兴起来。要是没有他们，岂不周围都是空缺？所以我得恳求你们快动手吃。”

    凯瑟琳抽泣着附和他的邀请。唉，两口子都是多淳朴好客的老人啊！乔里昂病后胃口特别好，正打算听从这一殷勤好客的邀请大吃起来，但琼对他耳语了一下，他便马上缩了回来。“不行，我不能吃神圣教会诅咒过的食物。”

    “对不起，我都忘了，”伊莱抱歉地说道，“在我餐桌旁养大的儿子诅咒了我的食物，听起来真有点奇怪。好吧，既然是上帝的意旨，我们就不能不服从。”

    说罢他把满桌饭菜都扔进了院子里。

    乔里昂带着他老婆走回家去。那天晚上，伊莱家里笼罩着一片沉重而忧伤的气氛。

    此时此刻，克莱门特又在哪儿呢？

    他直直地躺在修院教堂的地板上，嘴唇贴着祭坛的最低一级台阶，感到难以形容的恐惧、不幸以及悔恨和自卑。但在这一切当中，挣扎着一线喜悦的光芒：玛格丽特还活在人间。

    夜已来临，但他仍然躺在教堂里哭泣和祷告。很可能他会这样一直呆到早晨。但他忽然想起，由于他只考虑他和玛格丽特的冤屈与不幸，除开过度的愤怒以外，他又犯了另一个罪过。他竟把一个临终的人完全置诸脑后。

    他马上站起来，为自己积累下的罪恶发出沉痛的呻吟，随即动身去弥补这一严重的疏忽。天气变了，正下着大雨。当走到城外的时候，他听到了狼的嗥叫。这吃人的野兽已开始活动。克莱门特虽已清醒过来，或大致清醒过来，但他并不怎么考虑路上的危险和行路的困难，因为他必须弥补疏忽宗教职责的可耻过失。他在凄风苦雨的黑夜中勇敢地向前走去。

    他一边走，一边不时捶胸顿足地喊着：“我有罪！我有罪！”

    第八十九章

    敏感的头脑、稚弱而柔嫩的良知和爱心，以及充满宗教情cāo的灵魂，在如此突然而可怕的情况下所受到的刺激，尽管只有几小时，也是言语难以形容的。

    你可以在脑子里想象这样一个人，然后设身处地来体会体会他的处境。

    即便我要写上一厚本书来描写它，最后我们还是得来个设身处地。

    我将首先叙述他后来的两个公开举动。它们能说明他开初的内心风暴平息之后，心灵是怎样一种状态。

    他和那临终的隐士一起过了一夜。他一方面向临终者施以圣洁的安慰，一方面自己也领受了这种安慰。尽完职责以后，他没有回鹿特丹，而是前往特尔哥。他去的目的是找他的死敌——特尔哥的市长当面算账，并通过那张羊皮纸契据（附带说说，这张纸本身的历史就算得上一篇传奇小说），让他把财产吐出来，使玛格丽特获得她应得的权益。

    由于满身灰尘，又渴又热，他便在井边停下来