,有些印好的书籍通常还是请人加以花饰并对首字母进行艺术加工。印刷商向玛格丽特表示愿对这两类工作付给她报酬。
“我愿意考虑考虑。”她说道。
她取下流水账估算一下。干这两种工艺每小时的酬金是她在洗衣盆和绞衣机旁干一个小时活的五分之一。“我宁可挨饿。”她说道,“岂有此理,一门工艺和学问的报酬比手工活少五倍!”
马丁在给她送衣篮的时候,又被人灌醉了酒。这回他把她的整个来历都兜了出来。姑娘们把它搞到手以后就在井边嘲弄她。
每天,当她拿着水罐走近那欢快的打水的人群时,那些小娘们深深戳进她心头的大针小针真叫她难以忍受。比起这些,她所经受过的一切都相形见细。
男xìng女xìng都各有其表现残忍的形式。男人的表现形式更野蛮可怕。但那些既没有读过书也没有受过苦的浅薄女人,都有一种她们所特有的非ròu体的残酷(我指的是没有同xìng的同情心走来干预、加以克制的场合)。这一缺陷,与其说是道德上的,也许不如说是知识上的。在我们这个时代,这一缺陷正通过书籍,特别是写得好的小说书籍而有所弥补,因为通向心智的最高成果——同情心——一般存在着两种途径,即对痛苦的切身体验和想像力——惟有通过这两个东西,我们才能体会到我们从来没有感受过的悲痛。在十五世纪的时候,提水罐的姑娘们只有一个途径,那就是亲身体验。但在十六岁左右的年纪,她们是很少经历过这条道路的。她们坚持说玛格丽特是被情人遗弃的,而被人遗弃在她们看来是一种罪过(因为她们还没有被遗弃过)。对于自己头脑里想象出来的那个杰勒德,她们毫无责难之言。但为了惩罚那想象的罪过,她们却跟那可能的受害者过不去,有时当面侮辱她,更经常的是乖巧地对她指桑骂槐地谈来谈去,其持久xìng,正如可怜的艾古契克说的那样:“啊,要是她们能献给艺术,那该多好!”
玛格丽特是既勇敢又怯弱。她勇于和困难与不幸作斗争,勇于为自己所爱的人流血。坚韧她也不缺。但她没有真正的战斗勇气。她是个强健的年轻fù女,个子颇高,丰满而匀称。然而,假如那些小妮子当中有哪个打了她一记耳光,这可怜的姑娘双手会软弱无力地垂下来,或挪向她自己的眼睛揩干眼泪,而不会伸出来打对方的眼睛。她甚至对付不了那么多的舌头。再说,她能说什么呢?她一点也不了解这些姑娘,只知道她们不知怎的晓得了她的痛苦,仇视她。她猜想她们一定非常幸福,要不她们就不会对她这么凶狠了。
所以她只是默默地忍受她们的讥讽和嘲弄。她竭尽全力要做到的是,不让她们看见她们确有能耐使她内心十分痛苦。
她的坚韧帮了她的忙,她以伪装得很好的冷冰冰的傲气来接受她们的打击。她们打击的是一尊雕像。
但有一天,正像她这种处境的fù女有时会碰到的那样,她的情绪十分低落。十一二个攻击她的人如此高明地一个接一个向她进攻,以致这沮丧的姑娘感觉到似乎整个fù女界都在和她做对,终于失去勇气,而随着每个新的讥讽默默地淌着眼泪。
看到这情景,她们更加得意洋洋,便一齐跟着她回家,陪她走了半截路程,一路上不停地向她投shè带刺的话。
在暴露了前次那个弱点之后,想再装雕像已经不成了。于是,她只好胆怯地站在远离舌弹shè程之外的地方,直到那些对她专横霸道的小妮子的水罐都装满了,都走了,才拿着她的水罐悄悄走上去。有一天她等得太久,泉水都不消了。第二天,她不得不硬着头皮面对这个阵营,要不然她家就没有水用。她慢慢地走了上去,颤抖得不那么厉害,因为她看见有个男人在井边和她们谈话。他也会许会分散她们的注意力。再说,她们可能会让自己说