她的针线活儿，并不抬头。末了还是她开口对热尔维丝说：

    “那么好吧！晚安。请您差人把我的衣物送来，改日我们再算洗衣费吧。”

    “好吧，呃，就这样吧。晚安！”热尔维丝结结巴巴地说。

    她慢慢地把门带上，离开之前向这个干净整洁的人家望了最后一眼，此时，她才似乎感到正派人家的清新气息。她像一头没有思想，不必cāo心走错路的母牛一般，糊里糊涂却又自然而然地回到了店里。

    古波妈妈正坐在蒸汽机旁边的一把椅子上，这是她第一次离开自己的床。然而热尔维丝甚至连责备她一句话的力气也没有了；因为她疲惫至极，活像被人打过一样，全身每个骨节都在作痛；她思忖着生活走到尽头也是艰辛而困苦，除非立刻去死，才能解脱痛苦对心灵的苦苦煎熬。

    现在，热尔维丝似乎把一切都看透了。她把众人的流言蜚语抛在脑后，每次烦恼袭来，她便以惟一的乐趣，冲淡忧郁的心情，那就是去埋头做好三顿饭。纵然店铺塌下来也无关紧要，只要她不被压在下面，哪怕只剩下一件衬衣好穿，赤贫过活也罢，她都会心甘情愿。是的，那店铺即使要塌下来，也不会一下子土崩瓦解，它也是一天天地慢慢地塌下去。她的顾主们一个个地动了肝火，并且把要洗的衣服拿到了别家洗衣店去了。玛蒂尼先生，洛蒙茹小姐，甚至博歇夫fù。他们都又变成了福克尼太太洗衣店的顾主，因为他们在那里可以如期取到洗烫好的衣物。绝不像热尔维丝的洗衣店；一双袜子要催促三个星期；一件说是洗过的衬衣，竟还带着前一星期留下的油垢；这一切终于让顾主们灰心了。然而，热尔维丝的那张嘴却不饶众人，她对着顾主们嚷嚷道：“走吧，走吧！祝君一路平安！”她甚至心中窃喜再也不用闻到翻动那些衣物时散发的臭味，倒还落得冷静整洁！好呀！全区的人都抛弃她，她也可以庆幸店里原先堆积如山的秽物减去大半，再说，那些让人厌烦的活计也会少得多。眼下，她只能等待一笔可怜的生意，就像戈德隆太太那样的女勤杂工们污秽不堪，臭气冲天的衣物，因为新街上没有一家洗衣店肯洗她们的衣服。她的洗衣店彻底完了，她不得以辞退了最后一个女工皮图瓦太太；只留下自己和女徒工奥古斯婷，这个奥古斯婷既肥胖又笨蠢；即使只有她们两人也时常无事可干；两个女人一屁股坐在长凳上竟能呆呆地坐上整整一个下午。总之，生意全无，破产即将来临。

    常言说，越穷就越懒，懒惰会伴随着不讲究干净。这个当年粉刷成蔚蓝色的店铺，曾让热尔维丝引为骄傲，然而，现在已是面目全非了。窗上的玻璃和板壁从上到下都被街上车子经过时溅起的污泥弄得污秽不堪，她也似乎忘记去刷洗一番。板架的铜杆上悬挂着三件灰色的破旧衣服，那是在医院里死去的主顾们留下的，店铺的里面就更加破败了：天花板下晾着的衣服散发出的潮气使墙纸大块大块地脱了胶，那些参差不齐搭拉在墙壁上的破旧带花的墙纸，活像布满了尘土的蜘蛛网一般；那台蒸汽机也坏了，是被火钳洞穿的，它被扔在一个角落里。像是旧货店里堆积的废品。那张工作台像是被一群士兵刚刚用来当过饭桌一样，台面上满是酒液、咖啡、果酱的片片痕迹。店里还充斥着灰浆的酸味，霉菌的臭气，残肴的油腻气。但是热尔维丝都觉得这个样倒也蛮不错。她对店铺里一天近似一天的肮脏视而不见；她对破损的墙纸和油腻的窗极已经习已为常了，她更是不在乎穿着开了线的裙子，也不再洗自己的帽子。她甚至觉得这种肮脏倒像是一个可以蹲在里面快活度日的温暖的窝的感觉。让所有的东西扔得七零八落，让尘土尽情地去填满各处的洞穴，那厚厚的尘埃竟像一层无与lún比的天鹅绒。屋子里弥漫着沉重的暮气，一派懒散而呆钝的气氛。她却在其中品尝自我陶醉的乐趣。首要的事是图个安闲自在，其