不，不的。这

    事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元

    了。

    “申飞……。

    “你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

    “你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。

    现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，

    新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。

    “你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给

    你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。

    “我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我

    清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异

    的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。

    “此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来

    呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请

    你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我

    罢；我现在已经‘好’了。

    连殳。十二月十四日。”

    这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。

    我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天，S城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。

    不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。

    但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。

    五

    从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又决计回S城去了。到时是春初的下午，天气yù雨不雨，一切都罩在灰色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸〔12〕。我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨进门，一直向里面走。

    微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，还有一个和他谈话的，看时