“我……，我还得活几天……。”

    “那边去看一看，一定竭力去设法罢。”

    这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。

    我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。

    下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。

    “我还得活几天！”仍是这样的声音。

    “为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

    这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，jiāo给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。

    这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：

    “申飞……。

    “我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我

    都可以的。

    “别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。

    “你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，

    我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有

    人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以

    无须了，然而要活下去……。

    “然而就活下去么？

    “愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的

    呢？谁也不知道。

    “人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以

    算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，

    为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就

    这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不

    配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下

    去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛

    心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没

    有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，

    拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利

    了。

    “你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？