第十九章：致梁思庄

    （此信写于1936年夏，寄自山东。梁思成三妹思庄当时刚刚丧偶，从广东带yòu nǚ北上暂住梁家。）

    思庄：

    来后还没有给你信，旅中并没有多少时间。每写一封到北平，总以为大家可以传观，所以便不另写。连得三爷（指林徽因三弟林恒）、老金（金岳霖）等信，给我们的印象总是一切如常，大家都好，用不着我cāo什么心，或是要赶急回去的。但是出来已两周，我总觉得该回去了，什么怪时候，赶什么怪车都愿意，只要能省时候。尤其是这几天在建筑方面非常失望，所谒大寺庙不是全是垃圾，便是已代以清末简陋的不相干房子，还刷着蓝白色的“天下为公”及其他，变成机关或学校。每去一处都是汗流侠背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。这三天来可真真累得不亦乐乎。吃得也不好，天太热也吃不大下。因此种种，我们比上星期的精神差多了。

    上星期劳苦功高之后，必到个好去处，不是山明水秀，就是古代遗址眩目惊神，令人忘其所以！青州外表甚雄，城跨山边、河绕城下、石桥横通、气象宽朗，且树木葱郁奇高。晚间到时山风吹过，好像满有希望，结果是一无所得。临淄更惨，古刹大佛有数处。我们冒热出火车，换汽车、洋车（即黄包车），好容易走到，仅在大中午，我们已经心灰意懒时得见一个北魏石像！庙则通通毁光！

    你现在是否已在北屋暂住下，Boo（梁思庄女儿吴荔明的rǔ名）在哪里？你请过客没有？如果要什么请你千万别客气，随便叫陈妈预备，思马一（梁思成五妹思懿的掉号）外套取回来没有？天这样热，I can't quite imagine（我简直不能想象）人穿它！她的衣料拿去做了没有？都是挂念。

    匆匆

    二嫂

    整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！

    第二十章：致梁再冰

    （林徽因与梁思成1937年6月下旬到山西五台山地区考察，发现了国内当时最古的木构建筑佛光寺。他们于7月中出山后才知道发生了“卢沟桥事变”。急忙绕道平绥线回到北平。不满八岁的女儿当时正随大姑母和表姐、表哥等在北戴河海滨过暑假。）

    宝宝：

    妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件地讲给你听。

    第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所写的信我就全没有看见（那些信一直到我到了家，才由太原转来）。

    第二，我同爹爹不只接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！

    第三，我们路上坐大车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路同同蒲路已然不通，真不知道多着急！

    第四，好在平绥铁路没有断，我同爹爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你就可以明白了。

    请看第二版第三版

    注意万里长城、太原、五台山、代县、雁门关、大同、张家口等地方，及：

    平汉铁路

    正太铁路

    平绥铁路

    第五，现在你该明白我走的路线了。我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没法子接信。等到了代县一听见北平方面有一点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通