我注意到他注意文珍，可是一切事在我当时都是一片模糊，莫明其所以的。文珍一天事又那么多，有时被孩子们纠缠不过，总躲了起来在楼上挑花做鞋去，轻易不见她到花园里来玩的。

    可是，忽然间全家里空气突然紧张，大点的孩子被二少nǎi老太太传去问话，我自己也被篁姊询问过两次关于小孩子们爬假山结jiāo革命党的事，但是每次我都咬定了不肯说有文珍在一起。在那种大家庭里厮混了那么久，我也积渐明白做丫头是怎样与我们不同，虽然我却始终没有看到文珍被打过。

    经过这次事件以后，文珍渐渐变得沉默，没有先前活泼了。多半时候都在正厅耳房一带、老太太的房里或是南楼上看少nǎinǎi们打牌。仅在篁姊生孩子时，晚上过来陪我剪花样玩，帮我写两封家信。看她样子好像很不高兴。

    中秋前几天，阿元过来，报告我说家里要把文珍嫁出去，已经说妥了人家，一个做生意的，长街小钱庄里管账的，听说文珍认得字，很愿意娶她，一过中秋便要她过门。我一面心急文珍要嫁走，却一面高兴这事的新鲜和热闹。

    “文珍要出嫁了！”这话在小孩子口里相传着，但是见到文珍我却没有勇气问她。下意识地，我也觉到这桩事的不妙，一种黯淡的情绪笼罩着文珍要被嫁走的新闻上面。我记起文珍撕扇子那一天的哭，我记起我初认识她时她所讲的文环的故事，这些记忆牵牵连连地放在一起，似乎叫我非常不安。到后来我忍不住了，在中秋前两夜大月亮和桂花香中看文珍正到我们天井外石阶上坐着时，上去坐在她旁边，无暇思索地问她：“文珍，我同你说。你真要出嫁了么？”

    文珍抬头看看树枝中间月亮，“她们要把我嫁了！”

    “你愿意么？”

    “什么愿意不愿意的，谁大了都得嫁不是？”

    “我说是你愿意嫁给那么一个人家么？”

    “为什么不？反正这里人家好，于我怎么着？我还不是个丫头，穿得不好，说我不爱体面，穿得整齐点，便说我闲话，说我好打扮，想男子！……说我……”

    她不说下去，我也默然不知道说什么。

    “反正，”她接下去说，“丫头小的时候可怜，好容易挨大了，又得遭难！不嫁老在那里磨着，嫁了不知又该受些什么罪！活该我自己命苦，生在凶年……亲爹嬷背了出来卖给人家！”

    我以为她又哭了，她可不，忽然立了起来，上个小山坡，踮起脚来连连折下许多桂花枝，拿在手里嗅着。

    “我就嫁！”她笑着说，“她们给我说定了谁，我就嫁给谁！管他呢，命要不好，遇到一个醉汉打死了我，不更干脆？反正，文环死在这井里，我不能再在他们家上吊！这个那个都待我好，可是我伺候够了，谁的事我不做一堆？不待我好，难道还要打我？”

    “文珍，谁打过你？”我问。

    “好，文环不跳到井里去了么，谁现在还打人？”她这样回答，随着把手里的桂花丢过一个墙头，想了想，笑起来。我是完全莫名其妙。

    “现在我也大了，闲话该轮到我了，”她说了又笑，“随他们说去，反正是个丫头，我不怕！……我要跑就跑，跟卖布的，卖糖糕的，卖馄饨的，担臭豆腐挑子沿街喊的，出了门就走了！谁管得了我？”她放声地叽叽呱呱地大笑起来，两只手拿着我的额发辫玩。

    我看她高兴，心里舒服起来。寻常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟说要跟卖臭豆腐的跑了。我暗暗稀罕她说话的胆子，自己也跟着说疯话：“文珍，你跟卖馄饨的跑了，会不会生个小孩子也卖馄饨呀？”

    文珍的脸忽然白下来，一声不响。

    ××钱庄管账的来拜节，有人一直领他到正院里来，小孩们都看见了。这人穿着一件蓝长衫，