他看着芝倒翻上来的眼睛，笑了，但是他又接着叹了一口气。

    他说：“还早着呢，等你真要走的时候，你再提醒我一声。”

    “可是，杉叔，我不是说女朋友，我的意思是——也许杉叔认得几个真正的美术家或是文学家。”她又拿着手绢玩了一会儿，低着头说，“篁哥，孙家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有点天才。可是他想不定学什么。他爹爹说他岁数太小，不让他到巴黎学雕刻，要他先到哈佛学文学，所以我们也许可以一同走……我亦劝哥哥同去，他可舍不得这里的大学。”这里她话愈说得快了，她差不多喘不过气来，“我们自然不单到美国，我们以后一定转到欧洲，法国，意大利，对了，篁哥连做梦都是做到意大利去，还有英国……”

    维杉心里说：“对了，出去，出去，将来，将来，年轻！荒唐的年轻！他们只想出去飞！飞！叫你怎不觉得自己落伍，老，无聊，无聊！”他说不出的难过，说老，他还没有老，但是年轻？！他看着烟卷没有话说。芝看着他不说话也不敢再开口。

    “好，明年去时再提醒我一声，不，还是后年吧？……那时我也许已经不在这里了。”

    “杉叔，你到哪里去？”

    “没有一定的方向，也许过几年到法国来看你……那时也许你已经嫁了……”

    芝急了，她说：“没有的话，早着呢！”

    维杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的头发。他又伸过手拉着芝的小手。

    少朗推帘子进来，他们两人站起来，赶快走到外间来。芝手里还拿着那把纸伞。少朗起先没有说话，过一会儿，他皱了一皱他那有文章的眉头说：“你什么时候来的？”

    “刚来。”维杉这样从容地回答他，心里却觉着非常之窘。

    “别忘了介绍信，杉叔。”芝叮咛了一句又走了。

    “什么介绍信？”少朗问。

    “她要我替她同学写几封介绍信。”

    “你还在和碧谛通信么？还有雷茵娜？”少朗仍是皱着眉头。

    “很少……”维杉又觉得窘到极点了。

    星期三那天下午到天津的晚车里，旭窗遇到维杉在头等房间里靠着抽烟，问他到哪里去，维杉说回南，旭窗叫脚行将自己的皮包也放在这间房子里，说：“大暑天，怎么倒不在北京？”

    “我在北京，”维杉说，“感得，感得窘极了。”他看一看他拿出来拭汗的手绢，“窘极了！”

    “窘极了？”旭窗此时看到卖报的过来，他问他要《大公报》看，便也没有再问维杉为什么在北京感着“窘极了”。

    香山，六月

    第十二章：九十九度中

    （原载1934年5月《学文》第1卷第1期）

    七十年的穿chā，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈琳出多少，谁也不敢说。

    三个人肩上各挑着黄色，有“美丰楼”字号的大圆篓，用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。

    “劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？”在酸梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车一一钢丝轮子亮得晃眼的——又向蹲在墙角影子底下的老头儿，问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他们机械式的辗动。

    在那轻快的一瞥中，坐在洋车上的卢二爷看到黄篓上饭庄的字号，完全明白里面装的是丰盛的筵席，自然地，他估计到他自己午饭的问题。家里饭乏味，菜蔬缺乏个xìng，太太的脸难看，你简直就不能对她提到那厨子问题。这几天天太热，太热，并且今天已经二十二，什么事她都能够牵扯