或多敲，便用四十九个铜钱来记数。说道死者一直在那里趱行冥土的路程，而冥土是黑暗的，须得磬声一响，才有一段光明照见前路。如果少敲了，光明不继，那就有迷路的危险；多敲了呢，光明太强，耀得趱先者眼花，也许会累她跌jiāo。这样说起来，死者并不住佛土，也不在瑶池，也不作城隍治下的鬼囚，也不安居冥土的寓所，享受丰美的起居饮食，也不当许多爿“典当”的大老板，吮吸穷鬼们的鬼脂鬼膏；却在那里作踽踽独行的“旅鬼”。

    承认死者存在于另一个世界里，可是终于不能确定死者的境况，这因为这种种矛盾荒唐的花样原来由送死者想像出来的。送死者忙着这种种的花样，仿佛得到了抚慰，强烈的悲感便渐渐地轻淡了。

    第35章 34、过节

    逢到节令，我们依着老例祭祖先。苏州人把祭祖先特称为“过节”；别地方人买一点酒菜，大家在节日吃喝一顿，叫做“过节”；苏州人对于这两个字似乎没有这样用法。

    过节以前，母亲早已把纸锭折好了。纸锭的原料是锡箔，是绍兴地方的特产。前几年我到绍兴去，在一个土山上小立，只听得密集的市屋间传出达达的声音，互相应答，就是在那里打锡箔。

    我家过节共有三桌。上海弄堂房子地位狭窄，三桌没法同时祭，只得先来两桌，再来一桌。方桌子仅有一只，只得用小圆桌凑一凑。本来是三面设坐位的，因为椅子不够，就改设一面。杯筷碗碟拿不出整齐的全套，就取杂色的来应用。蜡盏弯了头。香炉里香灰都没有，只好把三枝香搁在炉口算数。总之，一切都马虎得很。好在母亲并不拘拘于成规，对于这一切马虎不曾表示过不满。但是我知道，如果就此废止过节，一定会引起她的不快。

    所以我从没有说起废止过节。

    供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节己经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。

    在满坐的祖先中间，记忆得最真切的是父亲跟叔父，因为他们过世最后。但是我不能：想像他们同十几个祖先挤坐在两把椅子上举杯喝酒举筷吃菜的情状。又有一个十一岁上过世的妹妹，今年该三十八了，母亲每次给她特设一盆水果，我也不能想像她剥橘皮吐桃核的情状。

    从前父亲跟叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很萧穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”，“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。新教育的推行跟时代的转变把古传的精灵信仰打破，把儒家的报本返始的观念看得并没有什么了不得，于是“如在”既“如”不起来，“临事”自不能装模作样地虚“敬”，只成为一种毫无意义的例行故事：这原是必然的事情。

    几个孩子有时跟着我拜；有时说不高兴拜，也就让他们去。

    焚化纸锭却是他们欢喜做的事情，在一个搪瓷面盆里慢慢地把纸锭加进去，看它给火焰吞食，一会儿变成白色的灰炉，仿佛有冬天拨弄炭火盆那种情味。孩子们所知道的过节，第一自然是吃饭时可有较好较多的菜；第二，这是家庭里的特种游戏，一年内总得表演几回的。至于祖先会扶老携幼地到来，分着左昭右穆坐定，吃喝一顿之后，又带着钱钞回去：这在孩子是没法想像的，好比我不能想像父亲跟叔父会到来参加这家族的宴飨一样。从这一点想，虽然逢时过节，对于孩子大概不致有害吧。

    第36章 35、诗人

    甲：近来有新诗吗？

    乙：没有，久已没有了。

    甲阿！未免使诗坛寂寞。不知有多少读者正渴望着你的新诗呢。

    乙：我倒没有想到这一层。

    甲在酝酿那更伟大更名贵的诗篇吧？