对于这“慈悲，慈悲，”感到深长的趣味。

    “嗯，看了语录。看了什么语录？“印光法师的声音带有神秘味。我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师便指石岑先生，说这位居士看了语录的。

    石岑先生因说也不专看那几种语录，只曾从某先生研究过法相宗的义理。

    这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字。没有道理；他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险；他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点严厉，间以呵喝。我想这触动他旧有的忿念了。虽然不很清楚佛家所谓“我执”“法执”的函蕴是怎样，恐怕这样就有点近似。这使我未能满意。

    弘一法师再作第二次的恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。

    印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。

    不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善便有福，行恶便吃苦：人谁愿意吃苦呢？他的话语很多，有零星的chā话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘，不惮尽力宣传；宣传家必有所执持又有所排抵，他自也不免。弘一法师可不同，他似乎春原上一株小树，毫不愧作地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。

    在佛徒中间，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，见有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。这想来由于他有很深的造诣，不过我们不清楚。但或者还有别一个原因。一般信徒觉得那个“佛”太渺远了，虽然一心皈依，总未免感得空虚；而印光法师却是眼睛看得见的，认他就是现世的“佛”，虔敬崇奉，亲接謦颏，这才觉得着实，满足了信仰的yù望。故可以说，印光法师乃是一般信徒用意想来装塑成功的偶像。

    弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地请求时，是说这里有言经义的书，可让居士们“请”几部回去。这“请”宇又有特别的味道。

    房间的右角里，装钉作似的，线装和装的书堆着不少：不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。由另一位和尚分派，我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经》口义，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。中国《阿弥陀经白话解释》最好，详明之至。

    于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师颠着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间时，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它折好包起来。

    弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我便向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。

    我们三个在电车站等车，滑稽地使用着“读后感”三个字，互诉对于这两位法师的感念。就是这一点，已足证我们不能为宗教家了，我想。

    一九二七年一月八日

    第34章 33、不甘寂寞

    今年夏间，铮子内姑母病殁。当热作昏沉的时候，对她的侄女口述四语道：“凄风苦雨，是我归程。蓬莱不远，到处飞行。”

    科学地说起来，所谓精神是有机体发达到了一定阶段所产生出来的，它是某一些有机体特有的生理上的属xìng或一种机能，换言之，它是有机体的神经系统所发生的一种作用；有机体破坏，精神作用也就跟着消灭。但是，就一般人情说，死如果等于“从此消灭”，把以前曾经存在的账一笔画断，那是非常寂寞的事。

    受不住这种寂寞，便