的，重看一遍方得明白。信里说宾若君在昆山下车，车尚未停稳，失足陷入月台与车身之间，致下半身被轧受伤甚重；现由路局送回苏州，入福音医院医治；医生说暂时没有把握，要看一两天内经过情形再说。

    这消息于我们真是一声霹雳似地震撼；也不是悲伤，也不是惊惶，实无以名心头一时的情状。想到这具有真诚的心的可贵的身躯正淌着红血，想到老年的父母亲爱的哥哥正在伤心这猝然降临的不幸，我们的心都麻木了……次日，这消息震dàng了全学校的心，有如突然来了狂飙。

    又次日，我们买舟到苏探视。原是怀着寒怯的心情的，到望见福音医院低低的围墙时，全身仿佛被束缚了，不相信停会儿会有登岸跨进门去的勇气。“惟愿是梦里吧！”这样无聊地想。

    真同梦里一样，恍惚地登岸，恍惚地进医院的门。繁密的绿叶遮蔽了下shè的阳光，沙路yīn森森的，树以外飘来礼拜堂里唱颂祷诗的沉静而带悲哀的声音，一缕哀酸直透心胸，我流泪了。

    前边来了宾若君的大哥勖初君，我们迎上去问，差不多都噤口了，只简短地低低地说“怎样？”

    勖初君的眼睛网着红筋，惘然的，想来己经过度的失眠而且流了好些的泪吧。他摇头默叹，说宾若君失血太多了，至于十之六七，下半身无处不烂，肠也有被轧出来，简直无望了。

    立刻要去看见的是个末死而被判定必死的好友，还能有余裕想什么！无形的大石块早紧紧压住我们了。我们承着这无形的大石块踅进病房，一切所见全是浮泛的，也不曾嗅到病房里应有的yào气或者其他的气味。

    宾若君盖在红色的被单之下，这个想是医院里特别预备来混淆可怕的血迹，以减轻视疾者的忧惧的吧。但是我们明知这里面藏着半截腐烂了的身体，虽用红色，又有什么用呢？他的脸纯乎灰白，眼睛时时张开，头发乱结得像衰草。他神志还清，抬起眼来望着我们，说，“你们来看我了，谢谢。我的毛病……学校……唷……唷……”一阵剧痛打断了他的话。

    除了“你放心养病，一切都有我们在”这样虚空的安慰语，还有什么可说的？不知怎样的，两条腿就把我们载出这间病室，与直躺着的宾若君分别了。伤心呵，这就是永远永远的分别，我竟不曾仔细地多看他一眼！

    记得床头立着个悲伤的影子，默默的，低头，是宾若君的夫人。

    受伤后的七天，宾若君才离弃了人世。我因牵于校课，不曾去送殓。后来知道，宾若君在最后的两三天里是吃尽了剧烈的痛楚的。血流得越多，残破的肌ròu和内脏越发不可收拾，痛觉也越见利害。不晓几千百回的沉吟哀号，不晓几千百回的展转反侧，教侍侧的人想不出一点办法。医生给他打吗啡针，麻醉他的痛觉，但不见大有效，还是一阵阵地痛。后来他实在担当不住了，对于自己的命运也已明白，含着眼泪哀恳他的二哥致觉君说，“二哥，你是我的亲哥哥，疼我的，请设法让我早点死去吧！”

    致觉君是个诚笃的人，虽然万分伤心，却同意于宾若君的要求，就去同医生商量。

    把病人看做死物一般的医生只是摇头；他们对于病人亲属的眼泪和哀泣，原视同行云流水，无所容心。

    “他不是绝对没有希望了么？”

    “是的，绝对没有希望。”

    “他当不起强烈的痛楚呢！”

    “我们能够做的，就是给他打针。”

    “打了针还是痛。”

    “这就没有办法了。”

    “与其教他多延时刻，多吃痛苦，还不如让他早点解脱：这是我们对于他的唯一的帮助，我们人人有同情心，不这样做是我们的罪过！”

    “向来没有这个办法。”

    “哥罗芳之类，你