对他说些什么呢？”

    “因为与你分别，把这个送给你，做个纪念。”

    “也好的。你还可以这样说：我们虽然分别，但心是分别不开的。我们要常常写信，讲种种的话，像从前一样。到苏州去的时候，一定第一个去看你。你回来的时候，也希望马上来看我。”

    善儿脸上的睡意渐渐消散，离愁也为希望所胜，自去检出镜框画片来，装好了，用纸包起，在纸面署上济昌同自己的名字。

    昨天下午回家，善儿已从学校里回来了，我就问，“送别了济昌不曾？”

    善儿怏怏地说，“他到学校里来取东西，就把镜框送给他。”

    “他说了什么？”

    “没有说什么。”

    “你说了些什么？”

    “我说你到了苏州就把地址寄给我。”

    “没说别的么？”

    善儿默然了。

    我凝望着淡淡地涂在墙上的斜方形的晚阳，心想两个孩子这样默默地分别，未始不是一出小悲剧呢。

    济昌的父亲宾若君，我永远纪念的好友，是给火车轮辗伤而惨死的。在我的黏照片的簿子里，有他一帧半身的遗像，我在上边题曰：“是具真诚能实行的教育家。”

    宾若居在直当高小学校校长，先后邀伯祥同我去当教员。

    本来是同学，犹如亲兄弟一样，复为同事，真个手足似地无分彼此，只觉各是全体的一部分。我因年轻不谙世故，当了三数年的教师，单感这一途的滋味是淡的，有时甚且是苦的；但自从到直以后，乃恍然有悟，原来这里头也颇有甜津津的味道。

    宾若君不好空议论，当然也不作现在所谓宣传xìng质的文字，他对于教育只是“认真”，当一件事作去。在未到直之前，先在诗人所萦系的虎丘下的七里山塘当小学校长。山塘的店家每看宾若君的往还作他们的时计；而学生家属有难决的事，如关于疾病资产营业等的，宾若君往往是他们的重要顾问：这就见得他不单是个教读书写字的教师。

    我与他同事以后，只觉他的诚恳远过于我，竟略带压迫的力量。学生偶犯过失，他邀这犯过的学生到自己的办事室里，详细地开导，严正而慈悯，往往至一点钟两点钟。末了，那学生揩着悔悟的眼泪退出，宾若君自己的眼眶也好像湿润了。他热心于卫生常识的传授，以为这是一切基本的基本，所以讲刷牙齿洗澡等每至两三星期，讲了之后，还要看学生一一依着做了，才觉放心。

    他并不主张什么教育什么教育像其他的教育者。

    他的唱歌是学生时代早着名的，曼声徐引，有女xìng的美而无其靡。课毕，学生回去了，我们有时沽酒小酌，酒既半醺，他按拍而歌，双颜红润，殊觉可爱。数阕以后，歌者听者皆觉无上快适，已消散了积日的勤劳。

    我对于他也有不满意之点，就在他略带黏滞的xìng质。他总是“三思而后行”，而我以为未免多了一思或两思。但是，轻忽偾事的先例正多呢，像他这样审虑再四，yù行又止，即从最平常的方面说，也未必不因而少偾了几件事。所以，我的不满意只因彼此的气质有不同罢了。

    那年暑假已过，我因父亲去世，移家住直。宾若君家里有事，来了又回去，说两三天就来。但第三天没有来。他是不肯失约的，这不来颇使我们疑怪，揣度的结论是他患病了。次日傍晚，两艘航船都已泊在埠头，连船夫也散得渺无踪迹，而他仍杳然。我同伯祥回家，正在谈论他的病不知究竟重不重，那每晚来一趟的瘦脸邮差送信来了。伯祥接信，看了看，似乎放心又略带惊讶地说，“果然，他病了，信是他的老太爷写的。”

    “啊！”伯祥抽出信笺看，突然叫起来。我赶忙凑近去看，八九行的话，似乎个个字是生疏