本书，自身并没有成就些什么；生产些什么，你若反省时，一定会感觉无谓的。这是一例，他可类推。

    譬如电报局邮政局的职员之类，都是社会这大机械的齿轮，你若愿意当，不感什么不满，我也赞成你去当。这又是一例，他可类推。

    我想劝你去干的，是成就些什么生产些什么的事情，尤其是劳力的事情。

    无论如何天花乱坠的文明文化，维持生活的基本要件总是劳力的结果。大家需要享用，大家就该劳力；这是简单不过可是颠扑不破的道理。

    “我们研究学问，我们担任要务，劳了心了；劳力的事情你们去干吧。”这种分工说是狡狯自私的治者的欺人话。在各种劳力的事情中间，那当然要分工。

    论理，研究天文学的也该织一匹布，担任什么委员的也该种一块田，因为他们维持生活的基本要件同一般人一样。何况不研究天文学不担任什么委员的你，要想任事，自应拣那些能够成就些什么生产些什么的了。

    即就织布种田而论：手工业的织布在现代文明中将被淘汰净尽了，要织布就得进工厂去当织工，而织工是困苦的；种田的事情也很困苦，形容地说便是“无异牛马”。这些我都知道。

    然而这些事情总须由人去做。你若说，似乎犯不着吧，这句话我不爱听；因为你以只是一个不比所有的人卑微也不比所有的人高贵的人。

    那末关于困苦的一层呢？你一定要问了。亲爱的弟弟，我决不至这样糊涂，竟会教你低首下心忍受一辈子，像那驮着石碑……一般。而且你身历其境之后，自然会不耐忍受一辈子；你那时必将有所见，根据这所见来改革变更，是你的权利。改革变更一件事情的权利最正当是归到担任这件事情的人的手里。

    末了，如果你无可奈何只好走上“无路之路”，我当然无所用其不赞成，因为你所碰着的是事实的壁。

    那时你一定要愤愤。愤愤是应该的；否则真成弱虫了。

    但是你为什么愤愤，却须问个明白。

    如其说，你有中学毕业的资格而竟无路可走，所以愤愤；这未免不很妥当。中学毕业岂是你特别优异于人的地方；你只因有所凭藉罢了。你的口气却似乎说别人不妨无路可走，唯有你不该无路可走。为什么唯有你不该无路可走呢？具有商业经验的父兄送子弟入学校，本来就看作一宗买卖；花了本，非但得不到利，结果连本都蚀掉，于是愤愤，自属常情。但是我不希望你运用这种商业经验。

    如其说，你是一个要任事能任事的人，而竟无路可走，所以愤愤；这就比较妥当。你这样想，就会和人那无路可走的大众里去，不复自觉有什么特别优异于人的地方；而且你的问题也就是大群的一般问题了。

    这个问题于你是很好的功课。你若能精细地剖析，扼要地解释，社会病态的诊断便将了然于你的胸中；同时你必能给它开个对症的yào方，为大群也为你自己。

    亲爱的弟弟，我的话很幼稚，又很不具体，我自己都知道。

    我的实力只有这一点点，我不能说出超乎实力的话。如果这些话于你有一毫用处，自是我的欢喜。

    一九三年六月

    第20章 19、做了父亲

    假若至今还没儿女，是不是要同有些人一样，感着人生的缺憾，心头总是有这么一桩失望牵萦着的？

    我与妻都说不至于吧；一些人没儿女感着缺憾，因为他们认儿女是他们分所应得，应得而不得，失望是当然；也许有人说没儿女便是没有给社会尽力，对于种族的绵延不曾负责任，那是颇堂皇冠冕的话，是随后找来给自己解释的理由，查问到根柢，还是个不得所应得的不满足之感而已；我们以为人生的权利固有多端，而儿女似乎不在多端之内，所以说