足意yù不可的就是极端的自私者。

    这样一想，这里头罅漏实在不少，虽然说话时并不预备有这些罅漏。可是，懂得卫生法子这一点总是好的，因为知道了生活的方法如何是更好。

    不过生活是普遍于人间的。知道了生活方法如何是更好，在不很带自私气味的人就会想“得把这更好的普遍于人间才是”。

    于是来了种种的谋划，种种的努力。至于他自已，更不用担以外的心。更好的果真普遍了，会单把他一个除外么？

    所以，知道更好的生活方法，吐出“怎么能……”一类的恶劣语，表示意yù非满足不可，满足了便沾沾自喜，露出暴发户似的亮光光的脸，这样的人虽然生活得很好，决不是可以感服的。

    在满面菜色的群众里吃养料充富的食品，在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服，羞耻也就属于这个人了；群众是泰然毫无愧怍的，虽然他们不免贫穷或愚蠢。

    人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随时考查人间的生活，随时坚强地喊“人间怎么能……”而且随时在谋划在努力的。

    一九二六年九月一日

    第18章 17、“双双的脚步”

    小孩子看见好玩的东西总是要；他不懂得chéng rén的“yù不可纵”那些条例，“见可yù”就老实不客气要拿到手，否则就得哭，就得闹。父母们为爱惜几个铜子几毛钱起见，常常有一手牵着孩子，只作没看见地走过玩具铺子的事情；在意思里还盼望有一位魔法师暗地里张起一把无形的伞，把孩子的眼光挡住了。魔法师既没有，无形的伞尤其渺茫，于是泥马纸虎以及小喇叭小桌椅等等终于到了孩子的手里。

    论理，到了手里的后文总该是畅畅快快地玩一下子了；玩得把爸爸妈妈都忘了，玩得连自己是什么，自己在什么地方都忘了，这是可以料想而知的。但是事实上殊不尽然。父母说，“你当心着，你不要把这些好玩的东西一下子就毁了。最乖的孩子总把他的玩意儿珍重地藏起来。现在给你指定一个抽屉，你玩了一歇也够了，赶紧收藏起来罢。”祖母说得更其郑重了“快点藏了起来罢，藏了起来日后再好玩。只顾一刻工夫的快乐，忘了日后的，这是最没出息的孩子。我小时候，就把小木碗郑重地收藏起来的，直到生了你的爸爸，还取出来给他玩。你不要只顾玩了，也得想想留给你将来的孩子。”这样在旁边一阵一阵地促迫着，孩子的全心倾注如入化境的玩戏美梦是做不成了。他一方面有点儿生气，一方面又不免有点怕父母祖母们的威严，于是颓然地与玩具分了手。这当儿比没有买到手还要难过；明明是得到的了，却要搁在一旁如同没有得到一样，这只有省克工夫有名的大人们才做得来，在孩子确是担当不住的。

    隔天，泥马纸虎等等又被请出来了，父母祖母们还是那一套，轻易地把孩子的美梦打破了。这样，孩子买了一份玩具，倒仿佛买了一个缺陷。

    这似乎是无关重要的事情，孩子依然会长大起来，依然会担负人间的业务，撑住这个社会。但当他回忆起幼年的情况，觉得生活不很充实，如同泄了气的气球，而这又几乎是没法填补的（那有一个成年人擎起一个纸老虎而玩得一切都忘了的呢？我们读过梭罗古勃那篇小说“《铁圈》”，讲起一个老苦的工人独个在林中玩一个拾来的铁圈，他觉得回转到童年了，满心的快乐，一切都很幸福，这也不过是耽于空想的小说家的小说罢了），这时候憾惜就网络住他的心了。

    世间的事情类乎孩子这样的遭遇的很多，而且往往自己就是父母祖母，譬如储蓄钱财，理由是备不时之需。但当用钱财的时候到了，考虑一下之后，却说“这还不是当用的时候，且待日后别的需要再用罢。”屡屡地如是想，储蓄的理由其实已改变了，变而为增加储