尽的孤独需要倾诉。

    我上初三那年，父亲发现自己病入膏肓。父亲想瞒住家里，静静的等待死亡。他以为瞒得天衣无缝，却不知道我早已知道。那时，我就就读于父亲任教的初中。那一段时间，父亲睡得很晚，我有时从睡梦中忽然醒来，总会发现父亲泥塑一般坐在办公桌前，夹着一根卷烟，在烟雾缭绕中痛苦的思索，寂寞的煎熬。可当时我只以为父亲是因为工作上的事，并没有和病痛联系起来。直到有一个晚上，在我迷迷糊糊似睡非睡时，门被轻轻推开，我便醒了，但没有睁开眼睛。我同时听到外面一阵杂乱的脚步声，心里还叨咕这会儿开什么会，三更半夜的。父亲进来了，后边还跟着一位老师，对父亲一边低声说着什么，一边向床边走来，拉下被子看了看装睡的我。

    “睡老实着呢。”父亲说。

    那位老师掖好被子，说：“星儿都这么大了，你放心，有我们呢。”

    “我丢不下老娘，两个孩子还这么小，娘儿几个该怎么办啊。”父亲说。

    “别想那么多，你现在还不是好好的吗？心放大，想开些。要真那样的话，国家也会照顾。”

    ......

    随着脚步声的远离，对话的声音也越来越小，我竖着耳朵也无法听见了。我在被窝里睁大着眼睛，好久好久都不敢相信自己听到的内容是真是假，我多希望这只是一个噩梦啊。然而，泪水已经悄悄地顺着我的脸颊滑了下来，凉凉的，冰冰的。

    第八章：父亲的遗书

    时间不长，父亲一个人实在撑不住了，在母亲的陪同下，住进了医院。住院期间，父亲回来过一次，学校也跟来了好多人。父亲是回来看nǎinǎi的。见了nǎinǎi，父亲热泪盈眶：“妈，你别记挂我，就当我出远门了。”

    nǎinǎi老泪纵横，拉住父亲的手说：“瓜娃些，说的啥话，别往瞎处想，好好把身子养。”

    很快，父亲就被扶上车，和nǎinǎi洒泪而别。母亲夹着收拾好的包裹，又跟了去。从回来到离开，母亲只背着别人给我说了一句话：“照顾好弟弟。”

    一月多后，父亲走了。他对nǎinǎi就留下那么一句：妈，你别记挂我，就当我出远门了。而对我和弟弟，一句话也没说。父亲最后定格在我脑海中的，是我和弟弟去医院看他时，父亲在病房门口迎接我们，脸上挂着金黄透亮，慈祥灿烂的笑。父亲是因为我和弟弟的到来而欣慰，还是从我和弟弟身上看到了希望，我无法猜测。

    父亲的遗书是一位老师后来给我的，让我好好保存。我看了看，又给了母亲。母亲看后，痛心疾首，趴在炕上哭得死去活来。父亲的遗书无非是说对不起母亲，家里一直很穷，让母亲受苦了，让母亲好好照顾孩子，孝敬nǎinǎi，还说母亲如果有合适的人，让母亲能嫁则嫁，能招即招；让我坚强起来，帮母亲撑起家。在遗书的最后，父亲留给我一句警语：静坐常思自己过，闲谈勿论他人非。

    我想起了多少个夜晚我从梦中醒来，父亲坐在办公桌前冥思苦想的情景。现在想来，父亲在那个时候就在写遗书了。夹着卷烟的手凝固住长夜，一动不动，桌上一定放着这个小本子，旁边也一定放着沾满父亲泪珠的笔杆儿。遗书，让母亲理解了父亲，前嫌也烟消云散。毕竟父亲是爱着的，他爱nǎinǎi，爱妻子，爱孩子，更爱事业，可从古至今忠孝难两全，谁又能做到面面俱到呢？我觉得父亲真傻，没有遗书，母亲也许是另一种思维，另一种生活方式，遗书没能让母亲解脱不幸，而是让母亲选择了痛苦和等待。面对父亲的遗书，我反常的平静，在生活的长河里，遗书如何能把握方向，人情世故，遗书又能印证几分。

    母亲当家了，是用父亲的死换来的。

    我觉得自己一下