风雨谈

    秋草闲吟序

    予家会稽，入东门凡三四里。其处荒僻，距市辽远，先人敝庐数楹，聊

    足蔽风雨。屋后一圃，荒荒然无所有，枯桑衰柳，倚徙墙畔，每白露下，秋

    草满园而已。予心爱好之，因以园客自号，时作小诗，顾七八年来得辄弃去，

    虽裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春闲居无事，因摭存一二，聊以

    自娱，仍名秋草，意不忘园也。嗟夫，百年更漏，万事鸡虫，对此茫茫，能

    无怅怅，前因未昧，野花衰草，其迟我久矣。卜筑幽山，诏犹在耳，而纹竹

    徒存，吾何言者，虽有园又乌得而居之借其声发而为诗，哭欤歌欤，角鸱

    山鬼，对月而夜啸欤，抑悲风戚戚之振白杨也。龟山之松柏何青青耶，茶花

    其如故耶秋草苍黄，如入梦寐，春风虽至，绿意如何，过南郭之原，其能

    无惘惘而雪涕也。

    丙午春日，秋草园客记。

    1906年春作，署名秋草园客

    据手迹排印

    过去的生命序

    这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。我称他为诗，因为

    觉得这些的写法与我的普通的散文有点不同。我不知道中国的新诗应该怎么

    样才是，我却知道我无论如何总不是个诗人，现在“诗”这个字不过是假借

    了来，当作我自己的一种市语罢了。其中二十六篇，曾收在雪朝第二集

    中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇过去的生命做了全书的名字。

    这些“诗”的文句都是散文的，内中的意思也很平凡，所以拿去当真正的诗

    看当然要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现出当时的情

    意，亦即是过去的生命，与我所写的普通散文没有什么不同。因为这样缘故，

    我觉得还可以把他收入苦雨斋小书的里边，未必是什么敝帚自珍的意思，

    若是献丑狂exhibiti一nis，那与天下滔滔的文士一样，多少怕有一点

    儿罢

    书面图案系借用库普加erankkupka的画，题曰生命。我是不懂

    美术的，只听说他的画是神秘派的，叫做什么

    一rphis也不知道他是哪里

    人。

    一九二九年八月十日，周作人于北平。

    1929年

    11月刊“北新”初版本，署名周作人

    据过去的生命

    绍兴儿歌述略序

    西河牍札之三“与故人”云：

    初意舟过若下可得就近一涉江水，不谓磋跎转深，今故园柳条又生矣。江北春无梅

    雨，差便旅眺，第日熏尘起，障目若雾，且异地佳山水终以非故园不浃寝食，譬如易水种

    鱼，难免圉困，换土栽根，枝叶转悴，况其中有他乎。向随王远候归夏邑，远侯以宦迹从

    江南来，甫涉淮扬躐濠毫，视夏宅枣林榆隰女城茅屋定谓有过，乃与其家人者夜饮中酒叹

    曰，吾遍游北南，似无如吾土之美者。嗟乎，远游者可知已。

    正如人家所说，“西河小牍随笔皆有意趣”，而这一则似最佳，因为里

    边含有深厚的情味。但是，虽然我很喜欢这篇文章，我的意见却多少有点儿

    不同。故乡的山水风物因为熟习亲近的缘故，的确可以令人流连记忆，不过

    这如隔绝了便愈久愈疏，即使或者会得形诸梦寐，事实上却总是没有什么关

    系了。在别一方面他给予我们