所以写下去的时候，忽然触动灵机，诗思勃发，便

    来它一段诗歌的感叹，小说的描写，于是这就华实并茂，大著告成了。也有

    特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能够以彻头彻尾的诳说作成自叙传，则

    是例外不可多得的。我这部回想录根本不是文人自叙传，所以够不上和他们

    的并论，没有真实与诗的问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃

    是完全只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记

    忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。可是假如有

    人相信了我的这句话，以为所有的事情都真实的记录在里边，想来找到一切

    疑难事件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在上边说过，

    如果详尽的说明，那就非有一百万字不可，这第一说是没有这纸面。我写的

    事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一

    律都写的。过去有许多事情，在道德法律上虽然别无问题，然而日后想到，

    总觉得不很愉快，如有吃到肥皂的感觉，这些便在排除之列，不拟加以记录

    了。现在试举一例。这是民国二年春间的事，其时小儿刚生还不到一周岁，

    我同了我的妻以及妻妹，抱了小儿到后街咸欢河沿去散步。那时妇女天足还

    很少，看见者不免少见多怪。在那里一家门口，有两个少女在那里私语，半

    大声的说道：你看，尼姑婆来了。我便对她们摇头赞叹说，好小脚呀，好小

    脚呀她们便羞的都逃进门去了。这一种本领，我还是小时候从小流氓学来

    的手法，可是学做了觉得后味很是不好，所以觉得不值得记下来。此外关于

    家庭眷属的，也悉不录；上边因为举例，所以说及。其有关于他人的事，有

    些虽是事实，而事太离奇，出于情理之外，或者反似天方夜谈里头的事

    情，写了也令人不相信，这便都从略了。我这里本没有诗，可是却叫人当诗

    去看，或者简直以为是在讲“造话”了。绍兴方言谓说诳曰讲造话，造话一

    语却正是“诗”的本原了。但因此使我非本意的得到诗人的头衔，却并不是

    我所希望的。

    我是一个庸人，就是极普通的中国人，并不是什么文人学士，只因偶然

    的关系，活得长了，见闻也就多了些；譬如一个旅人，走了许多路程，经历

    可以谈谈，有人说“讲你的故事罢”，也就讲些，也都是平凡的事情和道理。

    他本不是水手辛八，写的不是旅行述异，其实假如他真是遇过海上老人似的

    离奇的故事，他也是不会得来讲的。

    一九六六年一月三日，知堂记于北京。

    1966年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂

    据知堂回想录

    秋草园日记甲序

    世界之有我也已二十年矣，然廿年以前无我也，廿年以后亦必已无我也，

    则我之为我亦仅如轻尘栖弱草，弹指终归寂灭耳，于此而尚欲借驹隙之光阴，

    涉笔于米盐之琐屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀乐无端，拉杂纪之，以当

    雪泥鸿爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人犹有

    所恨，伤心百年之际，兴哀无情之地，不亦傎乎，然则吾之记亦可以不作也

    夫。

    1905年作，存日记中

    收入