教，平常所欲窥

    知者，乃在于国家治乱之原，生民根本之计，但所取材亦并不废虫鱼风月，

    则或由于时代之异也。此种倾向之思想大抵可归于惟理派，虽合理而难得势，

    平时已然，何况如日本俗语所云，无理通行，则道理缩入，这一类的文章出

    来，结果是毫无用处，其实这还是最好的，如前年写了一篇关于中国思想问

    题的文章，曾被人评为反动，则又大有祸从口出之惧矣。我于文集自序中屡

    次表示过同样的意见，对于在自己文章中所有道德的或是政治的意义很是不

    满，可是说过了也仍不能改，这回还是如此。近时写我的杂学，因为觉

    得写不好，草率了事，却已有二十节，写了之后乃益了解，自己历来所写的

    文章里面所有的就只是这一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有

    空虚的文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章，如或偶有

    可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。

    总之我是不会做所谓纯文学的，我写文章总是有所为，于是不免于积极，

    这个毛病大约有点近于吸大烟的瘾，虽力想戒除而甚不容易，但想戒的心也

    常是存在的。去年九月以后我动手翻译日本权本文泉子的如梦记，每月

    译一章，现在已经完毕，这是近来的一件快意的事。我还有希腊神话的

    注释未曾写了，这个工作也是极重大的，这五六年来时时想到，赶做注释，

    难道不比乱写无用无味的文章更有价值么我很怕被人家称为文人，近来更

    甚，所以很想说明自己不是写文章而是讲道理的人，希望可以幸免，但是昔

    者管宁谓邴原曰，潜龙以不见成德，言非其时，皆取祸之道，则亦不甚妥当。

    天下多好思想好文章，何必尽由己出，鸠摩罗什不自著论，而一部大智度

    论，不特译时想见踌躇满志，即在后世读者亦已可充分了解什师之伟大矣。

    假如可以被免，许文人歇业，有如吾乡堕贫之得解放，虽执鞭吾亦为之，只

    是目下尚无切实的着落处，故未能确说，若欣求脱离之心则极坚固，如是译

    者可不以文人论，则固愿立刻盖下手印，即日转业者也。

    民国甲申，七月廿日，知堂记于北京。

    1944年

    12月刊风雨谈16期，署名周作人

    收入苦口甘口

    风雨后谈序

    民国廿六年的春天，编杂文稿为一册，继风雨谈之后，拟题名为风

    雨后谈，上海的出版书店不愿意，怕与前书相溷，乃改名秉烛谈。现

    在又有编集的计画，这里所收的二十篇左右都是廿六年所写，与秉烛谈

    正相连续，所以便想利用前回所拟的名称，省得从新寻找很不容易。

    名曰后谈，实在并不就是续篇，然而因为同是在那几年中所写，内

    容也自然有点儿近似。譬如讲一件事情，大抵多从读什么书引起，因此牵扯

    开去，似乎并不是先有一个主意要说，此其一。文字意趣似甚闲适，此其二。

    这是鄙人近来很久的缺点，这里也未能免。

    小时候读贾谊鵩鸟赋，前面有两句云，庚子日斜兮鵩集余舍，止于

    坐隅兮貌甚闲暇。心里觉得希罕，这怪鸟的态度真怪。后来过了多少年，才

    明白过来，闲适原来是忧郁的东西。喜剧的演者及作者往往过着阴暗的生活，

    也是人间的实相，而在社会方面看来，有此种