也有林琴南c魏聪叔这样热心的人，供给我

    们一点材料者乎。

    不知道是一九零二还是零三年了，中国为了美国虐待并禁止华工问题，

    发起了一个很大的反美运动，那时学校还不多，虽然学生教员也相当努力，

    可是力量不大，运动的重心大概在于商界，在上海最为热烈，领头的有一个

    曾少卿，这名字我还记得很清楚，知道他是福建人，至于是那一行的商人，

    则已经弄不明白了。中国其时没有实力，结果只是抵制美货，坚持得也不能

    很久，但那是第一次的人民的对外抗争，义和团的方法太缺知识了，姑且

    不算。是最有意义的事。演说和报章的话全记不得了，但黑奴吁天录

    的影响一定会得有，引用也是可能的。

    一九零几年春柳社在东京公演，距辛丑总有六七年了吧，所演的还是黑

    奴吁天录，扮哲而治的人在山头上有一段演说，也是鞭策中国人的，这回

    却不在反美而是排满了。弘一法师其时名叫李哀，也在这社里，我们去看那

    一回的演戏，差不多就是为他而去的，虽然他在戏里扮的是什么人，现在早

    也忘记了。

    1950年

    11月

    17日刊亦报，暑名鹤生

    未收入自编文集

    迦因小传

    我知道英国哈葛德的小说，由于林琴南的译书，大概可以分作两类，其

    一是神怪蛮荒的，如埃及金塔剖尸记与鬼山狼侠传，其二是言情的，

    迦因小传之外还有玉雪留痕橡湖仙影等，属于早期译品，都还

    精致。我当时佩服他，特别是关于迦因小传，这并不因为我喜欢言情，

    乃是别有理由的。

    在这以前曾经出版过一册同名的小说，大约是文明书局印行的吧，译者

    名字已不记得，也不知道是否说明是哈葛德所著，顶特别的是从中间说起，

    说是因为上半已逸，怎么也找不到，所以只好如此。我们读了很是喜欢，可

    是也很纳闷，为什么这只剩了半部了呢。及至林译的迦因小传出来，才

    知道汉文虽有两册，原文就只是一本，假如不被老鼠咬坏，那是不会得只有

    半部的，其所以如此，显然是译者所干的事，即是他只翻译了一半。为什么

    要把上半删除了的呢我们拿林译的上卷来看，才明白这是因为说迦因与人

    私通了。想不到中国译书人倒要替外国小说里的女郎保守贞操，虽是好意，

    却也未免是太多事了。

    那时林先生毅然决然的将全部补译出来，这种精神实在很可佩服，至今

    也还是值得表扬的。

    1951年

    3月

    11日刊亦报，署名十山

    未收入自编文集

    希腊女诗人萨波序言

    介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很久了。最初得到一九

    ○八年英国华耳敦编萨波诗集，我很喜欢，写了一篇古文的希腊女诗

    人，发表在以前的小说月报上边。这还是民国初年的事，荏苒二十年，

    华耳敦的书已经古旧了，另外得到一册一九二六年海恩斯编的集子，加入了

    好些近年在埃及发现，新整理出来的断片，比较更为完善。可是事实上还是

    没有办法，外国诗不知道怎么译好，希腊语而且是萨波的之美也不能怎

    么有理解，何况传达，此其一。许多半句几个字的断片，照译殊