，反正不患无辞，朱不

    过其一耳。后来袁子才提倡性灵，大遭诃骂，反对派的成绩如何，大家也记

    不起来了。性灵被骂于今已是三次，这虽然与不佞无关，不过因为见闻多故

    而记忆真，盖在今日此已成为文料触机中物，有志作时文者无不取用，

    殆犹从前做策论之骂管仲焉。在一切都讲正宗道统的时候，汩没性灵当然是

    最可崇尚的事，如袁君所说，殆是气运使然。我又相信文艺盛衰于世道升降

    了无关系，所以漠然视之。但就个人的意见来说，则我当然造成王君的话，

    觉得一个人应该伸纸濡毫要写就写，不要写就不写，大不可必桎梏而默写圣

    经耳。廿五年二月

    1936年

    3月刊宇宙风12期，署名知堂

    收入风雨谈

    王湘客书牍

    今日从旧书店买了一册尺牍残本，只有四十六叶，才及原书八分之三，

    却是用开花纸印的，所以破了一点钞买了回来。书是后半册，只板心题曰王

    湘客书牍，卷尾又云薄游书牍，看内容是明临沂王若之所著，自崇祯

    九年丙子至乙酉，按年编排，共存书牍六十四首，其甲申年三首中有一书完

    全铲去，连题目共留空白七行，此外说及虏胡等处亦均空白，盖板刻于清初

    而稍后印者欤。编年干支照例低一格写c乙酉上则尚有二字，今已铲去，小

    注云：“年五十三岁，在南守制，值国大变，缺四字弃家而隐。”所列

    三书皆可抄，寄张藐山冢宰云：

    客冬襄垣叩谒，方知移寓宛陵，向绝鱼鸿，起居应善。自凤麟去国，

    枭獍当朝，倾覆沦亡，一旦至此。缺十字不孝即日弃家，再远匿矣。

    夜行昼伏，背负衰慈，锋镝荆榛，途欺仆叛，万千毒苦，始抵湖阳，哀

    此茕茕，寄栖何所。思近堂翁僦屋安顿，倘蒙委曲，深感幈幪。

    答友人云：

    不孝忝为士夫，虽不在位，莫效匡扶，正惟草莽之中，当勖从一之

    节，一心坚定，百折何辞，至于身家，久付之敝屣矣。劝言若爱，实未

    敢闻，口占附呈，此血墨也。乙酉仲夏书。此五字低一格小字，或系

    书题亦未可知。

    腐儒无计挽颓纲，荆棘崎岖但隐藏。

    见说心尽，故令率土病成狂。

    抱头掷主周妻子，预表章。

    天堑江流空日夜，吞声孤泪与俱长。

    诗亦是小字，上有眉批云：“狂澜砥柱，一千钧。”一字底下看意义与痕

    迹似应是发字，不知何以违碍，岂友人乃来劝剃发者乎。又答友人云：

    缺十四字自古未闻仁者而失天下。一治一乱，其惟时使之乎。

    这三封信没有多大重要，不过可以知道他是一位遗老，末了一信乃是亡天下

    后的感情上的排遣话，其实是未必然，而且他的其他书牍所给予我们的教训

    也并不是这样说。薄游书牍的好处，我觉得与从前读陶路甫拜环堂集

    的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵寇虏这四种的事情。照这些文章看来，

    寇与虏的发展差不多全由于官与兵的，丙子年答京贵云：

    不肖负疴入山深矣，嫠纬不恤而漆室过忧谈天下事乎。明问谆谆，

    不忍有负虚心之雅；君亲并念，亦何敢作局外之观。窃惟寇蹂躏五六省，

    虏跳梁十馀年，丧失虔刘，征求饥馑，天下亦甚病矣。以刍荛之愚，急

    则治标，策虏无攻法，策寇