人等往往与夹竹桃罗列中庭,
以为清玩,榴竹之间,必以鱼缸配之,朱鱼数头,游泳其中,几于家家
如此。故京师谚曰,天篷鱼缸石榴树。盖讥其同也。
七月的荷叶灯蒿子灯莲花灯云:
中元黄昏以后,街巷儿童以荷叶燃灯,沿街唱曰:荷叶灯,荷叶灯,
今日点了明日扔。又以青蒿粘香而燃之,恍如万点流萤,谓之蒿子灯。
市人之巧者又以各色彩纸制成莲花莲叶花篮鹤鹭之形,谓之莲花灯。谨
案日下旧闻考荷叶灯之制自元明以来即有之,今尚沿其旧也。
又其记萨齐玛等云:
萨齐玛乃满州饽饽,以冰糖奶油合白面为之,形如糯米,用不灰木
烘炉烤熟,遂成方块,甜腻可食。芙蓉糕与萨齐玛同,但面有红糖,艳
如芙蓉耳。冰糖壶卢乃用竹签贯以葡萄山药豆海棠果山里红等物,蘸以
冰糖,甜脆而凉。
记赤包儿等云:
每至十月,市肆之间则有赤包儿斗姑娘等物。赤包儿蔓生,形如甜
瓜而小,至初冬乃红,柔软可玩。斗姑娘形如小茄,赤如珊瑚,圆润光
滑,小儿女多爱之,故曰斗姑娘。
赤包儿这名字常听小孩们叫,即是栝楼,斗姑娘这种植物在花担上很多
见,不知道有无旧名,或者是近来输入亦未可知,日本称作“姬代代”,姬
者表细小意的接头语,代代者橙也,此本系茄科,盖言其实如小橙子耳,汉
名亦不可考。斗字意不甚可解,或是逗字,在北京音相同,但亦不敢定也。
唐涉江原名震钧著天咫偶闻,纪北京地理故实,亦颇可看,可
与岁时记相比,但唐书是藤阴杂记一流,又用心要写得雅驯,所以
缺少这些质朴琐屑的好处。两者相比,偶闻虽或可入著作之林,而自有
其门户,还不如岁时记之能率性而行也。民国廿四年除夕于北平
1936年
1月
13日刊北平晨报,署名知堂
收入风雨谈
毛氏说诗
民国二十五年元日,阴寒而无风,不免到厂甸去走一趟,结果只买到吾
乡潘素心的诗集不栉吟正续七卷,此外有若干本丛书的零种。这里边有
一本是西河合集内的白鹭洲主客说诗一卷与续诗传鸟名卷三卷。
我是在搜集同乡的著作,但是西河合集却并没有,说理由呢,其一他是
萧山人,不在小同乡的范围内,其二则因为太贵,这种价近百元的大书还没
有买过。所以我所有的便只有些零种残本,如尺牍诗词话连厢之类,这本说
诗也是我所想要的,无意中得来觉得很可喜,虽然这有如乞儿拾得蚌壳可
以当饭瓢,在收藏家看来是不值一笑的。
毛氏说话总有一种“英气”,这很害事,原是很有理的一件事,这样地
说便有棱角,虽间有谐趣而缺少重量,算来还是不上算,至于不讨人欢喜尚
在其次。提起毛西河恐怕大家总有点厌他善骂,被骂的人不免要回敬一两句,
这也是自然的,不过特别奇怪的是全谢山,他那种的骂法又说明是他老太爷
的话,真是出奇得很。这很有点难懂,但是也可以找到相类的例。姚际恒著
诗经通论卷前“论旨”中论列自汉至明诸诗解,关于丰坊有云:“丰氏
鲁诗世学极骂季本。按季明德诗学解颐亦颇平庸,与丰氏在伯仲间,
何为骂之,想以仇隙故