成灾区祈雨消灾大会”，由“第六十三代天师张瑞龄”作法求雨。天师，道教对该教创始人东汉张道陵的尊称，他的后裔中承袭道法的人，也相沿称为天师。〔5〕长官禁屠旧时每遇旱灾常有停宰牲畜以求雨的迷信活动，如一九三四年七月上海一些团体联合呈请市政府及江浙两省府下令“断屠一周”。
〔6〕一九三四年八月十六日申报载：“余姚陡小学校长兼党部常委徐一清，因劝阻农民迎神祈雨，激动众怒。十二日晚五时，被千余农民殴毙，投入河中；嗣又打捞上岸，咬断喉管。”又同年八月十九日大晚报社会一周间载：“据传徐氏现年六十三岁，民国元年加入国民党”，“徐极爱金钱，时借故向乡人索诈，凡船只经过陡时，徐必向舟子索取现费若干。徐之行为极为乡民所不满，此其惨死之远因云。”
〔7〕精忠说岳全传长篇小说，清代钱彩c金丰编订。张俊参与秦桧陷害岳飞被众人咬死的事，见该书第七十五回。〔8〕“天讨”语出尚书皋陶谟：“天讨有罪。”
又是“莎士比亚”
苗挺
苏俄将排演原本莎士比亚，可见“丑态”；〔2〕马克思讲过莎士比亚，当然错误；〔3〕梁实秋教授将翻译莎士比亚，每本大洋一千元；〔4〕杜衡先生看了莎士比亚，“还再需要一点做人的经验”了。〔5〕
我们的文学家杜衡先生，好像先前是因为没有自己觉得缺少“做人的经验”，相信群众的，但自从看了莎氏的凯撒传〔6〕以来，才明白“他们没有理性，他们没有明确的利害观念；他们底感情是完全被几个煽动家所控制着，所操纵着”。杜衡：莎剧凯撒传里所表现的群众，文艺风景〔7〕创刊号所载。自然，这是根据“莎剧”的，和杜先生无关，他自说现在也还不能判断它对不对，但是，觉得自己“还再需要一点做人的经验”，却已经明白无疑了。
这是“莎剧凯撒传里所表现的群众”对于杜衡先生的影响。但杜文莎剧凯撒传里所表现的群众里所表现的群众，又怎样呢和凯撒传里所表现的也并不两样“这使我们想起在近几年来的各次政变中所时常看到的，鸡来迎鸡，狗来迎狗式那些可痛心的情形。人类底进化究竟在那儿呢抑或我们这个东方古国至今还停滞在二千年前的罗马所曾经过的文明底阶段上呢”
真的，“发思古之幽情”〔8〕，往往为了现在。这一比，我就疑心罗马恐怕也曾有过有理性，有明确的利害观念，感情并不被几个煽动家所控制，所操纵的群众，但是被驱散，被压制，被杀戮了。莎士比亚似乎没有调查，或者没有想到，但也许是故意抹杀的，他是古时候的人，有这一手并不算什么玩把戏。
不过经他的贵手一取舍，杜衡先生的名文一发挥，却实在使我们觉得群众永远将是“鸡来迎鸡，狗来迎狗”的材料，倒还是被迎的有出息；“至于我，老实说”，还竟有些以为群众之无能与可鄙，远在“鸡”“狗”之上的“心情”了。自然，这是正因为爱群众，而他们太不争气了的缘故自己虽然还不能判断，但是，“这位伟大的剧作者是把群众这样看法的”呀，有谁不信，问他去罢
十月一日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月四日中华日报动向。〔2〕指一九三三年苏联室内剧院排演诗人卢戈夫斯科伊翻译的莎士比亚的戏剧安东尼与克莉奥佩特拉。“丑态”，是施蛰存攻击当时苏联文艺政策的话，参看本书“莎士比亚”一文。〔3〕马克思曾多次讲到或引用莎士比亚作品，如在政治经济学批判导言及一八五九年四月十九日致斐拉萨尔信中，讲到莎士比亚作品的现实主义问题，在一八四四年经济学哲学手稿及资本论第一卷第三章货币或商品流通中，用雅典的泰门剧中的诗作例或作注；在拿破仑第三政变记第五节中，用仲夏夜之梦剧中人物作例