同行犯忌，四库珍本发行〔7〕这些大门面。

    我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。而且，现在也正是这时候了。

    七月十七日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年七月二十三日申报自由谈。

    〔2〕几位学者指梁启超c胡适等人。梁启超著有清代学者整理旧学之总成绩c清代学术概论等；胡适推崇清代学术发展，说此时期“古学昌明”〈国学季刊〉发刊宣言，“考订一切古文化”，“可算是中国的文艺复兴renaissance时代。”几个反理学的思想家

    〔3〕小学我国汉代对文字学的通称因为儿童入学先学文字。隋唐以后，范围扩大，成为文字学c训诂学c音韵学的总称。〔4〕犹太人从前欧洲人的偏见，以为犹太人都善于经营，对人吝啬，因而常称精于计算的人为“犹太人”。

    〔5〕“扬州十日”，“嘉定三屠”前者指顺治二年1645清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定今属上海市后进行的多次屠杀。清代王秀楚著扬州十日记c朱子素著嘉定屠城记略，分别记载了当时清兵在这两地屠杀的情况。〔6〕“反过来征服中国民族的心”一九三三年三月十八日，胡适在北平对新闻记者的谈话中说：日本“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心。”见一九三三年三月二十二日申报北平通讯

    〔7〕重修一九三四年一月，国民党山东省政府主席韩复榘提议修复孔庙，在济南设修复孔庙筹备委员会，五月间由国民党政府拨款十万元，蒋介石捐款五万元，“以示提倡”。雷峰塔再建，同年五月，时轮金刚法会理事会发起重建杭州雷峰塔。男女同行犯忌，同年七月，广州省河督配局长郑日东根据礼记王制中“道路，男子由右，妇人由左”的话，呈请国民党西南政务委员会，令男女分途而走，禁止同行。四库珍本发行，参看本卷第267页注〔2〕。

    推己及人

    梦文

    忘了几年以前了，有一位诗人开导我，说是愚众的舆论，能将天才骂死，例如英国的济慈〔2〕就是。我相信了。去年看见几位名作家的文章，说是批评家的漫骂，能将好作品骂得缩回去，使文坛荒凉冷落。〔3〕自然，我也相信了。

    我也是一个想做作家的人，而且觉得自己也确是一个作家，但还没有获得挨骂的资格，因为我未曾写过创作。并非缩回去，是还没有钻出来。这钻不出来的原因，我想是一定为了我的女人和两个孩子的吵闹，她们也如漫骂批评家一样，职务是在毁灭真天才，吓退好作品的。

    幸喜今年正月，我的丈母要见见她的女儿了，她们三个就都回到乡下去。我真是耳目清静，猗欤休哉，到了产生伟大作品的时代。可是不幸得很，现在已是废历四月初，足足静了三个月了，还是一点也写不出什么来。假使有朋友问起我的成绩，叫我怎么回答呢还能归罪于她们的吵闹吗于是乎我的信心有些动摇。

    我疑心我本不会有什么好作品，和她们的吵闹与否无关。而且我又疑心到所谓名作家也未必会有什么好作品，和批评家的漫骂与否无涉。

    不过，如果有人吵闹，有人漫骂，倒可以给作家的没有作品遮羞，说是本来是要有的，现在给他们闹坏了。他于是就像一个落难小生，纵使并无作品，也能从看客赢得一掬一掬的同情之泪。

    假使世界上真有天才，那么，漫骂的批评，于他是有损的，能骂退他的作品，使他不成其为作家。然而所谓漫骂的批评，于庸才是有益的，能保持其为作家，不过据说是吓退