的文章抄下来的〔4〕，原名其实是战争与和平的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制滥造”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔〔5〕咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么

    九月二十五日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十九日中华日报动向。

    〔2〕林希隽广东潮安人，当时上海大夏大学学生。他在现代第五卷第五期一九三四年九月上发表的反对杂文的文章，题为杂文与杂文家。

    〔3〕希隽即林希隽。他在社会月报第一卷第四期一九三四年九月发表的文章，题为文章商品化。社会月报，综合性刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在上海创刊，一九年九月停刊。

    〔4〕林希隽在杂文与杂文家中说：“俄国为什么能够有和平与战争这类伟大的作品的产生美国为什么能够有辛克莱c杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么”和平与战争，应为战争与和平，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。

    〔5〕亚波理奈尔gap一llaire，18801918法国诗人。咏孔雀是他的动物寓言诗lebestiaire中的一首短诗。

    趋时和复古

    康伯度

    半农先生一去世，也如朱湘庐隐〔2〕两位作家一样，很使有些刊物热闹了一番。这情形，会延得多么长久呢，现在也无从推测。但这一死，作用却好像比那两位大得多：他已经快要被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”〔3〕的人们了。

    这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新党，以新打新，就如以毒攻毒，胜于搬出生锈的古董来。然而笑话也就埋伏在这里面。为什么呢就为了半农先生先就是一位以“趋时”而出名的人。

    古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是常做打油诗〔4〕，是在他跳出鸳蝴派〔5〕，骂倒王敬轩〔6〕，为一个“文学革命”阵中的战斗者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于成为干干净净的名人。但是，“人怕出名猪怕壮”，他这时也要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是半农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么康有为〔7〕独独那么有名呢，因为他是公车上书的头儿，戊戌政变的主角，趋时；留英学生也不希罕，严复〔8〕的姓名还没有消失，就在他先前认真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学〔9〕的不止太炎〔10〕先生一个人，而他的声名，远在孙诒让〔11〕之上者，其实是为了他提倡种族革命，趋时，而且还“造反”。后来“时”也“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先贤。但是，晦气也夹屁股跟到，康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙传芳〔12〕大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请他拉，拉还是拉，然而是拉车屁股向后，这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”〔13〕了。

    我并不在讥刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是普通所谓“趋时”中的一部分：“前驱”的意思。他虽然自认“没落”〔14〕，其实是战斗过来的，只要敬爱他的人，多发挥这一点，不要七手八脚，