查查这“年鉴”的总发行所：现代书局；看看现代〔4〕杂志末一页上的编辑者：施蛰存，杜衡。

    h一

    孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。〔5〕但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢它的被二郎神看出来的破绽就在此。

    “除了万不得已之外”，“我希望”一个文人也不要化为“社”，倘使只为了自吹自捧，那真是“就近又有点卑劣了”。〔6〕

    五月十日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月十三日中华日报动向。

    〔2〕杜衡即苏汶。他所说“批评家的圈子”，参看本卷第429页注〔2〕。他所说“文人的化名”，见一九三四年五月现代月刊第五卷第一期他所发表的谈文人的假名。

    〔3〕中国文艺年鉴指一九三二年上海现代书局出版的中国文艺年鉴，杜衡c施蛰存编辑。年鉴卷首的一九三二年中国文坛鸟瞰一文，为苏汶鼓吹的“文艺自由论”辩护，同时吹捧杜衡在创作方面对现实主义文学“给了最大的供献”。鲁迅在一九三四年四月十一日致日本增田涉信中曾说：“所谓文艺年鉴社，实际并不存在，是现代书局的变名。写那篇鸟瞰的人是杜衡，一名苏汶，在那篇鸟瞰中，只要与现代书局刊物有关的人，都写得很好，其他的人则多被抹杀。而且还假冒别人文章来吹捧自己。”〔4〕现代文艺月刊，施蛰存c杜衡编辑，上海现代书局出版，一九三二年五月创刊，一九年三月改为综合性月刊，汪馥泉编辑，同年五月出至第六卷第四期停刊。

    〔5〕孙行者和二郎神斗法，尾巴变成旗竿的故事，见明代吴承恩西游记第六回。

    〔6〕苏汶在谈文人的假名中曾说：“用笔名无可反对，但我希望除了万不得已之外，每人是用着固定的笔名为妥”又说：“有一种是为的逃避文责，就近又有点卑劣了。”

    考场三丑

    黄棘

    古时候，考试八股的时候，有三样卷子，考生是很失面子的，后来改考策论〔2〕了，恐怕也还是这样子。第一样是“缴白卷”，只写上题目，做不出文章，或者简直连题目也不写。然而这最干净，因为别的再没有什么枝节了。第二样是“钞刊文”〔3〕，他先已有了侥幸之心，读熟或带进些刊本的八股去，倘或题目相合，便即照钞，想瞒过考官的眼。品行当然比“缴白卷”的差了，但文章大抵是好的，所以也没有什么另外的枝节。第三样，最坏的是瞎写，不及格不必说，还要从瞎写的文章里，给人寻出许多笑话来。人们在茶余酒后作为谈资的，大概是这一种。

    “不通”还不在其内，因为即使不通，他究竟是在看题目做文章了；况且做文章做到不通的境地也就不容易，我们对于中国古今文学家，敢保证谁决没有一句不通的文章呢有些人自以为“通”，那是因为他连“通”“不通”都不了然的缘故。

    今年的考官之流，颇在讲些中学生的考卷的笑柄。其实这病源就在于瞎写。那些题目，是只要能够钞刊文〔4〕，就都及格的。例如问“十三经”是什么，文天祥是那朝人，全用不着自己来挖空心思做，一做，倒糟糕。于是使文人学士大叹国学之衰落，青年之不行，好像惟有他们是文林中的硕果似的，像煞有介事了。

    但是，钞刊文可也不容易。假使将那些考官们锁在考场里，骤然问他几条较为陌生的古典，大约即使不瞎写，也未必不缴白卷的。我说这话，意思并不在轻议已成的文人学士，只以为古典多，记不清不足奇，都记得倒古怪。古书不是很有些曾经后人加过注解的么那都是坐在自己的书斋里，查群籍，翻类书，穷年累月，这才脱稿的，然而仍然有“未详”，有错误。现在的青年当然竭无