图画特刊第二号。〔4〕“时日曷丧,予及汝偕亡”语见尚书汤誓。时日,原指夏桀。
〔5〕“诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪”孔丘的话,语见论语为政。
〔6〕文选参看本卷第326页注〔9〕。一九三三年九月,施蛰存曾向青年推荐文选,说读了“可以扩大一点字汇”,可以从中采用描写“宫室建筑”等的词语。
〔7〕平斋文集宋代洪咨夔著,共三十二卷。洪字舜俞,浙江於潜今并入临安人,嘉定二年1209中进士,官至刑部尚书c翰林学士。石印的本子指一九三四年商务印书馆影印的四部丛刊续编本。
〔8〕荆公即王安石。他官至宰相,封荆国公,故称王荆公。祸胎,指王安石曾经重用后来转而排斥王安石的吕惠卿等人。钟阜,指南京钟山,王安石晚年退居钟山半山堂。
〔9〕“八大家”即唐宋八大家,指唐代韩愈c柳宗元,宋代欧阳修c苏洵c苏轼c苏辙c王安石c曾巩八个散文名家,明代茅坤曾选辑他们的作品为唐宋八大家文钞,因有此称。〔10〕欧阳修10071072字永叔,庐陵今江西吉安人,北宋文学家。曾任枢密副使c参知政事。有欧阳文忠集。读李翱文,见欧阳文忠集卷七十三。李翱772841,字习之,陇西成纪今甘肃秦安人,唐代文学家。
〔11〕唐宋文醇清代乾隆三年1738“御定”,五十八卷,包括唐宋八大家及李翱c孙樵等十人的文章。唐宋诗醇,乾隆十五年1750“御定”,四十七卷,包括唐代李白c杜甫c白居易c韩愈,宋代苏轼c陆游等六人的诗作。
〔12〕“挽狂澜于既倒”语出唐代韩愈进学解:“障百川而东之,回狂澜于既倒。”
过年
张承禄
今年上海的过旧年,比去年热闹。
文字上和口头上的称呼,往往有些不同:或者谓之“废历”〔2〕,轻之也;或者谓之“古历”,爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的:结账,祀神,祭祖,放鞭炮,打马将,拜年,“恭喜发财”
虽过年而不停刊的报章上,也已经有了感慨;〔3〕但是,感慨而已,到底胜不过事实。有些英雄的作家,也曾经叫人终年奋发,悲愤,纪念。但是,叫而已矣,到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了,这照例至少应该沉默;可喜的纪念也不算少,然而又怕有“反动分子乘机捣乱”〔4〕,所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏,几经淘汰,什么佳节都被绞死,于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西,更加可爱了。那就格外的庆贺这是不能以“封建的余意”一句话,轻轻了事的。
叫人整年的悲愤,劳作的英雄们,一定是自己毫不知道悲愤,劳作的人物。在实际上,悲愤者和劳作者,是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们,有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者,只有主子和自安于奴才生活,而劳作较少,并且失了悲愤的奴才。我不过旧历年已经二十三年了,这回却连放了三夜的花爆〔5〕,使隔壁的外国人也“嘘”了起来:这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。
二月十五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月十七日申报自由谈。〔2〕“废历”指阴历或称夏历。一九一二年民国元年一月二日,中华民国临时政府通令各省废除阴历,改用阳历。后来,国民党政府又再三下过这样的通令。
〔3〕一九三四年二月十三日夏历除夕,申报号外本埠增刊临时增加的副刊不自由谈上有署名非人的开场白说:“编辑先生们辛苦了一年,在这几天寒假里头,本想可以还我自由自在的身,写写意意,享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令:说不但要出号外,并且要屁股两