起曾在论语半月刊第三十八期一九三四年四月一日“古香斋”栏转载。

    〔3〕“或消自业，或淡他灾”这是一九三四年三c四月间上海各报载启建时轮金刚法会启事中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”。〔4〕中央社这一电讯与事实有出入。徐来c胡蝶当时在杭州浙江大舞台为公益警卫募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。徐来19091973，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电影女演员。中央社，国民党中央通讯社的简称。

    〔5〕天女散花见维摩诘所说经观众生品：“时维摩诘室有一天女，见诸天人闻所说法，便现其身，即以天华散诸菩萨大弟子上。”据后秦鸠摩罗什汉文译本梅兰芳曾据此演出京剧天女散花。

    〔6〕标准美人当时上海一些报纸上所称的徐来的诨名。〔7〕“印可”佛家语，承认c许可。维摩诘经弟子品：“若能如是坐者，佛所印可。”

    〔8〕毛毛雨黎锦晖作的歌曲，曾流行于一九三○年前后。

    〔9〕密斯英语iss的音译，即小姐。

    古人并不纯厚

    翁隼

    老辈往往说：古人比今人纯厚，心好，寿长。我先前也有些相信，现在这信仰可是动摇了。啦嘛总该比平常人心好，虽然“不幸短命死矣”，〔2〕但广州开的耆英会〔3〕，却明明收集过一大批寿翁寿媪，活了一百零六岁的老太太还能穿针，有照片为证。

    古今的心的好坏，较为难以比较，只好求教于诗文。古之诗人，是有名的“温柔敦厚”的，而有的竟说：“时日曷丧，予及汝偕亡”〔4〕你看够多么恶毒更奇怪的是孔子“校阅”之后，竟没有删，还说什么“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”〔5〕哩，好像圣人也并不以为可恶。

    还有现存的最通行的文选〔6〕，听说如果青年作家要丰富语汇，或描写建筑，是总得看它的，但我们倘一调查里面的作家，却至少有一半不得好死，当然，就因为心不好。经昭明太子一挑选，固然好像变成语汇祖师了，但在那时，恐怕还有个人的主张，偏激的文字。否则，这人是不传的，试翻唐以前的史上的文苑传，大抵是禀承意旨，草檄作颂的人，然而那些作者的文章，流传至今者偏偏少得很。

    由此看来，翻印整部的古书，也就不无危险了。近来偶尔看见一部石印的平斋文集〔1〕，作者，宋人也，不可谓之不古，但其诗就不可为训。如咏狐鼠云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不论天有眼，但管地无皮。”又咏荆公〔8〕云：“养就祸胎身始去，依然钟阜向人青”。那指斥当路的口气，就为今人所看不惯。“八大家”〔9〕中的欧阳修〔10〕，是不能算作偏激的文学家的罢，然而那读李翱文中却有云：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁它人使皆不得忧，可叹也夫”也就悻悻得很。

    但是，经后人一番选择，却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚，则比古人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定的唐宋文醇和唐宋诗醇〔11〕，便是由皇帝将古人做得纯厚的好标本，不久也许会有人翻印，以“挽狂澜于既倒”〔12〕的。四月十五日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年四月二十六日上海中华日报动向。

    〔2〕啦嘛这里指在一九三三年十二月十七日去世的喇嘛第十三世阿旺罗桑土丹嘉措18761933。“不幸短命死矣”，语见论语雍也，是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。〔3〕广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏氏，尚能穿针，她表演穿针的照片曾刊在三月十九日申报