成“废铁”。

    在检测开始之前，我在等候室里被戴上了“项圈”。这种项圈是产品管理用的标签，上面印刷着数字和条形码。

    我走入再销售检测的房间，看到了圆形的产品展示传送带正在旋转。我和其他机器人排成一列，按照顺序坐在传送带上。

    以秒速十厘米的缓慢速度，我在展示传送带上转了好几圈。在面朝我的各种摄像机对面，机器人业界负责购买二手产品的人员应该正在考虑要不要挑选我吧，像是自问“这家伙能不能卖出去”“有没有商品价值”之类的。在这期间，我只是呆呆地坐着，思考着“天花板白得好奇怪啊”“今天是星期几来着”等等无关紧要的小事。

    就这样，我在传送带上又转了几圈。其他机器人也和我一起旋转。这根本就是掌管生与死的旋转木马。

    在恰好转到第十圈后，我被人从传送带上拉了下来。没有人愿意买我。

    所以，我只能变成废铁了。

    解体当天

    我听到了“咣当咣当”的沉重声响。

    传送带正以一定的节奏不断运转。

    全身裸露的我无力地瘫坐在地上。

    这里是奥瓦尔市郊外的特殊机械处理工厂通称机器人处理厂。被决定变成废铁的我被立即堆在卡车上，送到了这里。其他机器人也一样，但他们就像是即将赶赴刑场的囚犯一样，没有人开口说话。

    在卡车的货架上摇摇晃晃的时候，我茫然地思考着没有买家要我的理由。是因为做精神电路检查时，我的自杀企图被查出来了吗还是因为我是以博士的妹妹为原型制造的机器人，所以很难在普通市场卖出去又或者是由于最新型机器人的卖价很高，他们就对我敬而远之了

    我也不知道。

    但是，我至少清楚一件事。

    我很快就要被解体了。

    为什么我会像这样坐在这里与博士在一起，温馨而甜美的幸福时间到底消失到哪里去了解体这件事感觉一点也不真实。

    我没法逃跑。在安全电路的作用下，我的精神电路被彻底锁定了。而且，我的电池电量也快耗尽了。

    我等待着那个渐渐迫近的时刻。传送带不停地旋转。解体阶层像是恶魔般张开了大口，不停迫近。

    挂在脖子上的烟盒发出“喀哒喀哒”的声音，像是生物般在我的间摇晃。

    来到煞风景的灰色阶层后，解体机器的手臂抓住了我的右臂。我就像是被警察官拘捕的犯人一般，胳膊在“咯吱咯吱”的声响中被扭到了背后。我的脑内不断响起警告音，所以我立刻切断了程序。反正事到如今，这种东西也没有用了。

    解体机器的手臂上有数百处突起，这些突起都像触手一样不停蠕动。突起部位喷出的白色黏着物质缠住了我的右臂。这种液体似乎是用于防止着火的灭火剂。炙热起泡的白色液体与肥皂水有些相像。

    我的右臂被白色的泡沫包围了，解体手臂射出了一道指头长短的纤细激光，开始切割我的肩膀。过度的剧痛使我发出了叫声，所以我条件反射地关闭了所有痛觉机能。不然，我一定会发狂的。

    没过多久，传来了人工肌肉断裂的声响。供机油在体内流动的软管被切断了。每当喷出的机油溅在激光上时都会发出“咻咻”的声响，同时有讨厌气味的烟雾喷出。

    在解体开始三十二秒后，我的右臂被连根切断。

    失去右臂之后，紧接着就是左臂。

    解体机器的手臂扭起我的左臂。数百个小突起像是变形前的幼虫般吐出白色液体状的丝线，涂在我的左臂上。烟雾在咻声中冒起，射出的激光描绘出的弧线卸掉了我的肩膀。

    接着，左臂彻底离开了我的身体。整个过程一共用了三十四秒。