と言った。家も土地も昔からのももだしc子供もみんなしてしまったしc何をせずとものんびりと老後を送れるのだと言った。だからしょっちょう夫婦二人で旅行をするのだcと。

    「いいですね」と僕は言った。

    「よかないよ」と彼は言った。「旅行なんてちっとも面白くないね。仕事してる方がずっと良い」

    庭をいじらないで放ったらかしておいたのはこのへんの植木屋にろくなのがいないからでc本当は自分が少しずつやればいいのだが最近鼻のアレルギーが強くなって草をいじることができないのだということだった。そうですかcと僕は言った。お茶を飲み終ると彼は僕に納屋を見せてcお礼というほどのこともできないがcこの中にあるのは全部不用品みたいなものだから使いたいものがあったらなんでも使いなさいと言ってくれた。納屋の中には実にいろんなものがつまっていた。風呂桶から子供用プールから野球のバッドまであった。僕は古い自転車とそれほど大きくない食卓と椅子を二脚と鏡とギターをみつけてcもしよかったらこれだけお借りしたいと言った。好きなだけ使っていいよと彼は言った。

    僕は一日がかりで自転車の錆をおとしc油をさしcタイヤに空気を入れcギヤを調整しc自転車屋でクラッチワイヤを新しいものにとりかえてもらった。それで自転車は見ちがえるくらい綺麗になった。食卓はすっかりほこりを落としてからニスを塗りなおした。ギターの弦も全部新しいものに替えc板のはがれそうになっていたところは接着剤でとめた。錆もワイヤブラシできれいに落としcねじも調節した。たいしたギターではなかったけれど応正確な音は出るようになった。考えて見ればギターを手にしたのなんて高校以来だった。僕は縁側に座ってc昔練習したドリフターズのアップオンザルーフを思い出しながらゆっくりと弾いてみた。不思議にまだちゃんと大体のコードを覚えていた。

    それから僕は余った材木で郵便受けを作りc赤いペンキを塗り名前を書いて戸の前に立てておいた。しかし四月三日までそこに入っていた郵便物といえば転送されてきた高校のクラス会の通知だけだったしc僕はたとえ何があろうとそんなものにだけは出たくなかった。何故ならそれは僕とキズキのいたクラスだったからだ。僕はそれをすぐに屑かごに放り込んだ。

    四月四日の午後に一通の手紙が郵便受けに入っていたがcそれはレイコさんからのものだった。封筒の裏に石田玲子という名前が書いてあった。僕ははさみできれいに封を切りc縁側に座ってそれを読んだ。最初からあまり良い内容のものではないだろうという予感はあったがc読んでみると果たしてそのとおりだった。

    はじめにレイコさんは手紙の返事が大変遅くなったことを謝っていた。直子はあなたに返事を書こうとずっと悪戦苦闘していたのだがcどうしても書きあげることができなかった。私は何度もかわりに書いてあげようc返事が遅くなるのはいけないからと言ったのだがc直子はこれはとても個人的なことだしどうしても自分が書くのだと言いつづけていてcそれでこんなに遅くなってしまったのだ。いろいろ迷惑をかけたかもしれないが許してほしいcと彼女は書いていた。

    「あなたもこの一ヶ月手紙の返事を待ちつづけて苦しかったかもしれませんがc直子にとってもこの一ヶ月はずいぶん苦しい一ヶ月だったのです。それはわかってあげて下さい。正直に言って今の彼女の状況はあまり好ましいものではありません。彼女はなんとか自分の力で立ち直ろうとしたのですがc今の