年のときでcどちらのときも上野から電車に乗って福島まで行ったの。レジからお金とって。何かで頭に来てc腹いせでやったのよ。福島に伯母の家があってc私その伯母のことわりに好きだったんでcそこに行ったのよ。そうするとお父さんが私を連れて帰るの。福島まで来て。二人で電車に乗ってお弁当を食べながら上野まで帰るのよ。そういうときねcお父さんはすごくポツポツとだけれどc私にいろんな話してくれるの。関東大震災のときの話だとかc戦争のときの話だとかc私が生まれた頃の話だとかcそういう普段あまりしたことないよう話ね。考えてみたら私とお父さんが二人きりでゆっくり話したのなんてそのときくらいだったわね。ねえc信じられるうちのお父さんc関東大震災のとき東京のどまん中にいて地震のあったことすら気がつかなかったのよ」

    「まさか」と僕は唖然として言った。

    「本当なのよcそれ。お父さんはそのとき自転車にリヤカーつけて小石川のあたり走ってたんだけどc何も感じなかったんですって。家に帰ったらそのへん瓦がみんな落ちてc家族は柱にしがみついてガタガタ震えてたの。それでお父さんはわけわからなくて何やってるんだcいったいって訊いたんだって。それがお父さんの関東大震災の思い出話」緑はそう言って笑った。

    「お父さんの思い出話ってみんなそんな風なの。全然ドラマティックじゃないのね。みんなどこかずれてるのよcコロッて。そういう話を聞いているとねcこの五十年か六十年くらい日本にはたいした事件なんか何ひとつ起らなかったような気になってくるの。二二六事件にしても太平洋戦争にしてもcそう言えばそういうのあったっけなあっていう感じなの。おかしいでしょう

    そういう話をポツポツとしてくれるの。福島から上野に戻るあいだ。そして最後にいつもこういうの。どこいったって同じだぞcミドリって。そう言われるとねc子供心にそうなのかなあって思ったわよ」

    「それが上野駅の思い出話」

    「そうよ」と緑は言った。「ワタナベ君は家出したことある」

    「ないね」

    「どうして」

    「思いつかなかったんだよ。家出するなんて」

    「あなたって変わってるわね」と緑は首をひねりながら感心したように言った。

    「そうかな」と僕は言った。

    「でもとにかくお父さんはあなたに私のこと頼むって言いたかったんだと思うわよ」

    「本当」

    「本当よ。私にはそういうのよくわかるのc直感的に。でcあなたなんて答えたの」

    「よくわからないからc心配ないc大丈夫c緑ちゃんも切符もちゃんとやるから大丈夫ですって言っといたけど」

    「じゃあお父さんにそう約束したのね私の面倒みるって」緑はそう言って真剣な顔つきで僕の目をのぞきこんだ。

    「そうじゃないよ」と僕はあわてて言いわけした。「何がなんだかそのときよくわからなかったし――」

    「大丈夫よc冗談だから。ちょっとからかっただけよ」緑はそう言って笑った。「あなたってそいうところすごく可愛いのね」

    コーヒーを飲んでしまうと僕と緑は病室に戻った。父親はまだぐっすりと眠っていた。耳を近づけると小さな寝息が聞こえた。午後が深まるにつれて窓の外の光はいかにも秋らしいやわらかな物静かな色に変化していった。鳥の群れがやってきて電線にとまりcそして去っていた。僕と緑は部屋の隅に二人で並んで座ってc