るともなく部屋の中をぼんやりと眺めまわしたりc窓の外の電線をみたりしていた。ときどき雀がやってきて電線にとまった。緑は父親に話しかけc汗を拭いてやったりc痰をとってやったりc隣りの奥さんや看護婦と話したりc僕にいろいろ話しかけたりc点滴の具合をチェックしたりしていた。

    十一時半に医師の回診があったのでc僕と緑は廊下に出て待っていた。医者が出てくるとc緑は「ねえ先生cどんな具合ですか」と訊ねた。

    「手術後まもないし痛み止めの処置してあるからcまあ相当消耗はしてるよな」と医者は言った。「手術の結果はあと二c三日経たんことにはわからんよねc私にも。うまく行けばうまく行くしcうまく行かんかったらまたその時点で考えよう」

    「また頭開くんじゃないでしょうね」

    「それはそのときでなくちゃなんとも言えんよな」と医者は言った。「おい今日はえらい短かいスカートはいてるじゃないか」

    「素敵でしょ」

    「でも階段上るときどうするんだcそれ」と医者が質問した。

    「何もしませんよ。ばっちり見せちゃうの」と緑が言ってcうしろの看護婦がくすくす笑った。

    「君cそのうちに一度入院して頭を開いて見てもらった方がいいぜ」とあきれたように医者が言った。「それからこの病院の中じゃなるべくエレベーターを使ってくれよな。これ以上病人増やしたくないから。最近ただでさえ忙しいんだから」

    回診が終わって少しすると食事の時間になった。看護婦がワゴンに食事をのせて病室から病室へと配ってまわった。緑の父親のものはポタージュスープとフルーツとやわらかく煮て骨をとった魚とc野菜をすりつぶしてゼリー状したようなものだった。緑は父親をあおむけに寝かせ足もとのハンドルをぐるぐるとまわしてベットを上に起こしcスプーンでスープをすくって飲ませた。父親は五c六口飲んでから顔をそむけるようにしていらないcと言った。

    「これくらいc食べなくちゃ駄目よcあなた」と緑は言った。

    父親はcあとでcと言った。

    「しょうがないわね。ごはんちゃんと食べないと元気出ないわよ」と緑が言った。「おしっこはまだ大丈夫」

    cああcと父親は答えた。

    「ねえワタナベ君c私たち下の食堂にごはん食べに行かない」と緑が言った。

    いいよcと僕は言ったがc正直なところ何かを食べたいという気にはあまりなれなかった。食堂は医者やら看護婦やら見舞い客やらでごったかえしていた。窓がひとつもない地下のがらんとしたホールに椅子とテーブルがずらりと並んでいてcそこでみんなが食事をとりながら口ぐちに何かをしゃべっていて――たぶん病気の話だろう――それが地下道の中みたいにわんわんと響いていた。ときどきそんな響きを圧してc医者や看護婦を呼び出す放送が流れた。僕がテーブルを確保しているあいだにc緑が二人分の定食をアルミニウムの盆にのせて運んできてくれた。クリームコロッケとポテトサラダとキャベツのせん切りと煮物とごはんと味噌汁という定食が病人用のものと同じ白いプラスチックの食器に盛られて並んでいた。僕は半分ほど食べてあとを残した。緑はおいしそうに全部食べてしまった。

    「ワタナベ君cあまりおなかすいてないの」と緑が熱いお茶をすすりながら言った。

    「うんcあまりね」と僕は言った。

    「病院のせいよ」と緑はぐるりを見まわしながら言った。「馴れな