ねえc何かできると楽しかったのに」

    そうですねcと僕は言った。どうして楽器の話ばかり出てくるのかさっぱりわからなかった。

    彼女は胸のポケットからセブンスターを取り出して唇にくわえcライターで火をつけてうまそうに煙を吹き出した。

    「えーとねえcワタナベ君だったわねcあなたが直子に会う前に私の方からここの説明をしておいた方がいいと思ったのよ。だからまず私と二人でちょっとこうしてお話しすることにしたわけ。ここは他のところとはちょっと変ってるからc何の予備知識もないといささか面喰うことになると思うし。ねえcあなたここのことまだよく知らないでしょう」

    「ええc殆んど何も」

    「じゃcまあ最初から説明すると」と言いかけてから彼女は何かに気づいたというようにパチッと指を鳴らした。「ねえcあなた何か昼ごはん食べたおなかすいてない」

    「すいてますね」と僕は言った。

    「じゃあいらっしゃいよ。食堂で一緒にごはん食べながら話しましょう。食事の時間は終っちゃったけどc今行けばまだ何か食べられると思うわ」

    彼女は僕の先に立ってすたすた廊下を歩きc階段を下りて一階にある食堂まで行った。食堂は二百人ぶんくらいの席があったが今使われているのは半分だけでcあとの半分はついたてで仕切られていた。なんだかシーズンオフのリゾートホテルにいるみたいだったc昼食メニューはヌードルの入ったポテトシチューとc野菜サラダとオレンジジュースとパンだった。直子が手紙に書いていたように野菜ははっとするくらいおいしかった。僕は皿の中のものを残らずきれいに平らげた。

    「あなた本当においしそうにごはん食べるのねえ」と彼女は感心したように言った。

    「本当に美味しいですよ。それに朝からろくに食べてないし」

    「よかったら私のぶん食べていいわよcこれ。私もうおなかいっぱいだから。食べる」

    「要らないのなら食べます」と僕は言った。

    「私c胃が小さいから少ししか入らないの。だからごはんの足りないぶんは煙草吸って埋めあわせてんの」彼女はそう言ってまたセブンスターをくわえて火をつけた。「そうだc私のことレイコさんって呼んでね。みんなそう呼んでいるから」

    僕は少ししか手をつけていない彼女のポテトシチューを食べパンをかじっている姿をレイコさんは物珍しそうに眺めていた。

    「あなたは直子の担当のお医者さんですか」と僕は彼女に訊いてみた。

    「私は医者」と彼女はびっくりしたように顔をぎゅっとしかめて言った。「なんで私が医者なのよ」

    「だって石田先生に会えって言われてきたから」

    「ああcそれね。うんc私ねcここで音楽の先生してるのよ。だから私のこと先生って呼ぶ人もいるの。でも本当は私も患者なの。でも七年もここにいてみんなの音楽教えたり事務手伝ったりしてるからc患者だかスタッフだかわかんなくなっちゃってるわねcもう。私のことあなたに教えなかった」

    僕は首を振った。

    「ふうん」とレイコさんは言った。「まcとにかくc直子と私は同じ部屋で暮らしてるの。つまりルームメイトよね。あの子と一緒に暮らすの面白いわよ。いろんな話してcあなたの話もよくするし」

    「僕のとんな話するんだろう」と僕は訊いてみた。

    「そうだそうだcその前にここの説明をしとかなきゃ」