なっていた。しかし店を変えて少し飲まないかと誘うとc女の子たちは私たちもうそろそろ帰らなくちゃ門限があるんだものcと言った。三人ともどこかの女子大の寮暮らしだったのだ。まったくついてない一日だった。そのあとも店を変えてみたが駄目だった。どういうわけか女の子が寄りついてくるという気配がまるでないのだ。

    十一時半になって今日は駄目だなと永沢さんはが言った。

    「悪かったなcひっぱりまわしちゃって」と彼は言った。

    「かまいませんよc僕は。永沢さんにもこういう日があるんだというのがわかっただけでも楽しかったですよ」と僕は言った。

    「年に一回くらいあるんだcこういうの」と彼は言った。

    正直な話しc僕はもうセックスなんてどうだっていいやという気分になっていた。土曜日の新宿の夜の喧騒の中を三時間半もうろうろしてcやらアルコールやらのいりまじったわけのわからないエネルギーを眺めているうちにc僕自身のなんてとるに足らない卑小なものであるように思えてきたのだ。

    「これからどうするのcワタナベ」と永沢さんが僕に訊いた。

    「オールナイトの映画でも観ますよ。しばらく映画なんて観てないから」

    「じゃあ俺はハツミのところに行くよ。いいかな」

    「いけないわけがないでしょう」と僕は笑って言った。

    「もしよかったら泊まらせてくれる女の子の一人くらい紹介してやれるけどcどうだ」

    「いやc映画みたいですねc今日は」

    「悪かったな。いつか埋め合わせするよ」と彼は言った。そして人混みの中に消えていった。僕はハンバーガースタンドに入ってチーズバーカーを食べc熱いコーヒーを飲んで酔いをさましてから近くの二番館で卒業を観た。それほど面白い映画とも思えなかったけれどc他にやることもないのでcそのままもう一度くりかえしてその映画を観た。そして映画館を出て午前四時感のひやりとした新宿の町を考えごとをしながらあてもなくぶらぶらと歩いた。

    歩くのに疲れると僕は終夜営業の喫茶店に入ってコーヒーを飲んで本を読みながら始発電車を待つ人々で混みあってきた。ウェイターが僕のところにやってきたcすみませんが相席お願いしますと言った。いいですよcと僕は言った。どうせ僕は本を読んでいるだけだしc前に誰が座ろうが気にもならなかった。

    僕と同席したのは二人の女の子だった。たぶん僕と同じくらいの年だろう。どちらも美人というわけではないがc感じのわるくない女の子たちだった。化粧も服装もごくまともでc朝の五時前に歌舞伎町をうろうろしているようなタイプには見えなかった。きっと何かの事情で終電に乗り遅れるか何かしたのかもしれないなと僕は思った。彼女たちは同席の相手が僕だったことにちょっとほっとしたみたいだった。僕はきちんとした格好をしていたしc夕方に髭も剃っていたしcおまけにトーマスマンの魔の山を一心不乱に読んでいた。

    女の子の一人は大柄でcグレーのヨットバーカーにホワイトジーンズをはきc大きなビニールレザーの鞄を持ちc貝のかたちの大きなイヤリングを両耳につけていた。もう一人は小柄で眼鏡をかけc格子柄のシャツの上にブルーのカーディガンを着てc指にはターコイズブルーの指輪をはめていた。小柄の方の本奈子のはときどき眼鏡をとって指先で目を押さえるのが癖らしかった。

    彼女たちはどちらもカフェオレとケーキを注文しc何事かを小声