あいだかに会えたかどうかさえ書いてないの。終わりの方にももう少し落ちついたら私とお姉さんを呼びよせるって書いてあったけどcそれっきり音信不通。こっちから手紙出しても返事も来やしないし」

    「それでもしお父さんがウルグアイに来いて言ったらc君どうするの」

    「私は行ってみるわよ。だって面白そうじゃない。お姉さんは絶対に行かないって。うちのお姉さんは不潔なものとか不潔な場所とかが大嫌いなの」

    「ウルグアイってそんなに不潔なの」

    「知らないわよ。でも彼女はそう信じてるの。道はロバのウンコいっぱいでcそこに蝿がいっぱいたかってc水洗すいせん便所の水はろくに流れなくてcトカゲやらサソリやらがうようよいるって。そういう映画をどこかで見たんじゃないかしら。お姉さんって虫も大嫌いなの。お姉さんの好きなのはチャラチャラした車に乗って湘南あたりをドライブすることなの」

    「ふうん」

    「ウルグアイcいいじゃない。私は行ってもいいわよ」

    「それじゃこのお店は今誰がやってるの」と僕は訊いてみた。

    「お姉さんがいやいややってるの。近所に住んでる親戚のおじさんが毎日手伝ってくれて配達もやってくれるしc私も暇があれば手伝うしcまあ書店というのはそれほど重労働じゃないからなんとかとかやれてるわよ。どうにもやれなくなったらお店畳んで売っちゃうつもりだけど」

    「お父さんのことは好きなの」

    緑は首を振った。「とくに好きってわけでもないわね」

    「じゃあどうしてウルグアイまでついていくの」

    「信用してるからよ」

    「信用」

    「そうcたいして好きなわけじゃないけど信用してるのよcお父さんのとこを。奥さんを亡くしたショックで家も子供も仕事も放りだしてふらっとウルグアイに行っちゃうような人を私は信用するのよ。わかる」

    僕はため息をついた。「わかるような気もするしcわからないような気もするし」

    緑はおかしそうに笑ってc僕の背中を軽く叩いた。「いいのよc別にどっちだっていいんだから」と彼女は言った。

    その日曜日の午後にはばたばたといろんなコトが起きった。奇妙な日だった。緑の家のすぐ近所で火事があってc僕らは三階の物干しにのぼってそれを見物しcそしてなんとなくキスした。そんなふうに言ってしまうと馬鹿みたいだけれどc物事は実にそのとおりに進行したのだ。

    僕らは大学の話をしながら食後のコーヒーを飲んでいるとc消防自動車のサイレンの音が聞こえた。サイレンの音はだんだん大きくなりcその数も増えているようだった。窓の下を大勢の人が走りc何人かは大声で呼んでいた。緑は通りに面した部屋に行って窓を開けて下を見てからcちょっとここで待っててねと言ってからどこかに消えた。とんとんとんと足早に階段を上がる音が聞こえた。

    僕は一人でコーヒーを飲みながらウルグアイっていったいどこにあったんだっけと考えていた。ブラジルがあそこでcベネズエラがあそこでcこのへんがコロンビアでとずっと考えていたがcウルグアイがどのへんにあるのかはどうしても思い出せなかった。そのうちに緑が下におりてきてcねえc早く一緒に来てよといった。僕は彼女のあとをついて廊下のつきあたりにある狭い急な階段を上りc広い物干し場に出た。物干し場はまわりの家の屋根よりもひときわ高くなっていてc近所が一望いち