起きることにした。

    床にはレコードジャケットやグラスやワインの瓶や灰皿やcそんなものが昨夜のままに残っていた。テーブルの上には形の崩れたバースデーケーキが半分残っていた。まるでそこで突然時間が止まって動かなくなってしまったように見えた。僕は床の上にちらばったものを拾いあつめてかたづけc流しで水を二杯飲んだ。机の上には辞書とフランス語の動詞表があった。机の前の壁にはカレンダーが貼ってあった。写真も絵も何もない数字だけのカレンダーだった。カレンダーは真白だった。書きこみもなければcしるしもなかった。

    僕は床に落ちていた服を拾って着た。シャツの胸はまだ冷たく湿っていた。顔を近づけると直子の匂いがした。僕は机の上のメモ用紙にc君が落ちついたらゆっくりと話がしたいのでc近いうちに電話をほしいc誕生日おめでとうcと書いた。そしてもう二度直子の肩を眺めc部屋を出てドアをそっと閉めた。

    一週間たっても電話はかかってこなかった。直子のアパートは電話の取りつぎをしてくれなかったのでc僕は日曜日の朝に国分寺まで出かけてみた。彼女はいなかったしcドアについていた名札はとり外されていた。窓はぴたりと雨戸が閉ざされていた。管理人に訊くとc直子は三日前に越したということだった。どこに越したのかはちょっとわからないなと管理人は言った。

    僕は寮に戻って彼女の神戸の住所にあてて長文の手紙を書いた。直子がどこに越したにせよcその手紙は直子あてに転送されるはずだった。

    僕は自分の感じていることを正直に書いた。僕にはいろんなことがまだよくわからないしcわかろうとは真剣につとめているけれどcそれには時間がかかるだろう。そしてその時間が経ってしまったあとで自分がいったいどこにいるのかはc今の僕には皆目見当もつかない。だから僕は君に何も約束できないしc何かを要求したりc綺麗な言葉を並べるわけにはいかない。だいいち我々はお互いのことをあまりにも知らなさすぎる。でももし君が僕に時間を与えてくれるならc僕はベストを尽すしc我々はもっとお互いを知りあうことができるだろう。とにかくもう一度君と会あってcゆっくりと話をしたい。キズキを亡くしてしまったあとc僕は自分の気持を正直に語ることのできる相手を失ってしまったしcそれは君も同じなんじゃないだろうか。たぶん我々は自分たちが考えていた以上にお互いを求めあっていたんじゃないかと僕は思う。そしてそのおかげで僕らはずいぶんまわり道をしてしまったしcある意味では歪んでしまった。たぶん僕はあんな風にするべきじゃなかったのだとも思う。でもそうするしかなかったのだ。そしてあのとき君に対して感じた親密であたたかい気持は僕がこれまで一度も感じたことのない種類の感情だった。返事をほしい。どのような返事でもいいからほしい―そんな内容の手紙だった。

    返事はこなかった。

    体の中の何かが欠落してcそのあとを埋めるものもないままcそれは純粋な空洞として放置されていた。体は不自然に軽くc音はうつろに響いた。僕は週日には以前にも増してきちんと大学に通いc講義に出席した。講義は退屈でcクラスの連中とは話すこともなかったけれどc他にやることもなかった。僕は一人で教室の最前列の端に座って講義を聞きc誰とも話をせず人で食事をしc煙草を吸うのをやめた。

    五月の末に大学がストに入った。彼らは「大学解体」を叫んでいた。結構c解体するならしてくれよcと僕は思った。解体してバラバラにしてc足で踏み