れだけ」しかしその説明はもちろん彼を納得させられなかった。

    「わからないな」と彼は本当にわからないという顔をして言った。「ぼc僕の場合はちcちc地図が好きだからcちcちcちc地図の勉強してるわけだよね。そのためにわざわざとc東京の大学に入ってcしc仕送りをしてもらってるわけだよ。でも君はそうじゃないって言うし」

    彼の言っていることの方が正論だった。僕は説明をあきらめた。それから我々はマッチ棒のくじをひいて二段ベッドの上下を決めた。彼が上段で僕が下段だった。

    彼はいつも白いシャツと黒いズボンと紺のセーターという格好だった。頭は丸刈りで背が高くc頬骨がはっていた。学校に行くときはいつも学生服を着た。靴も鞄もまっ黒だった。見るからに右翼学生という格好だったしcだからこそまわりの連中も突撃隊と呼んでいたわけだが本当のことを言えば彼は政治に対しては百パーセント無関心だった。洋服を選ぶのが面倒なのでいつもそんな格好をしているだけの話だった。彼が関心を抱くのは海岸線の変化とか新しい鉄道トンネルの完成とかcそういった種類の出来事に限られていた。そういうことについて話しだすとc彼はどもったりつっかえたりしながら一時間でも二時間でもcこちらが逃げだすか眠ってしまうかするまでしゃべりつづけていた。

    毎朝六時に「君が代」を目覚し時計がわりにして彼は起床した。あのこれみよがしの仰々しい国旗掲揚式もまるっきり役に立たないというわけではないのだ。そして服を着て洗面所に行って顔を洗う。顔を洗うのにすごく長い時間がかかる。歯を一本一本取り外して洗っているんじゃないかという気がするくらいだ。部屋に戻ってくるとパンパンと音を立ってタオルのしわをきちんとのばしてスチームの上にかけて乾かしc歯ブラシと石鹸を棚に戻す。それからラジオをつけてラジオ体操を始める。

    僕はだいたい夜遅くまで本を読み朝は八時くらいまで熟睡するからc彼が起きだしてごそごそしてもcラジオをつけて体操を始めてもcまだぐっすりと眠りこんでいることもある。しかしそんなときでもcラジオ体操が跳躍の部分にさしかかったところで必ず目を覚ますことになった。覚まさないわけにはいかなかったのだ。なにしろ彼が跳躍するたびに――それも実に高く跳躍した――その震動でベッドがどすんどすんと上下したからだ。三日間c僕は我慢した。共同生活においてはある程度の我慢は必要だと言いきかされていたからだ。しかし四日目の朝c僕はもうこれ以上は我慢できないという結論に達した。

    「悪いけどさcラジオ体操は屋上かなんかでやってくれないかな」と僕はきっぱりと言った。

    「それやられると目が覚めちゃうんだ」

    「でももう六時半だよ」と彼は信じられないという顔をして言った。

    「知ってるよcそれは。六時半だろ六時半は僕にとってはまだ寝てる時間なんだ。どうしてかは説明できないけどとにかくそうなってるんだよ」

    「駄目だよ。屋上でやると三階の人から文句がくるんだ。ここなら下の部屋は物置きだから誰からも文句はこないし」

    「じゃあ中庭でやりなよ。芝の上で」

    「それも駄目なんだよ。ぼc僕のはトランジスタラジオじゃないからさcでc電源がないと使えないしc音楽がないとラジオ体操ってできないんだよ」

    たしかに彼のラジオはひどく古い型の電源式だったし方僕のはトランジスタだったがfか入らない音楽専用のものだった。やれや