あれ異常性格だよ」と彼らは言った。それからみんなは彼のことをナチだとか突撃隊だとか呼ぶようになった。

    僕の部屋にはピンナップさえ貼られてはいなかった。そのかわりアムステルダムの運河の写真が貼ってあった。僕がヌード写真を貼ると「ねえcワタナベ君さcぼcぼくはこういうのあまり好きじゃないんだよ」と言ってそれをはがしcかわりに運河の写真を貼ったのだ。僕もとくにヌード写真を貼りたかったわけでもなかったのでべつに文句は言わなかった。僕の部屋に遊びに来た人間はみんなその運河の写真を見て「なんだcこれ」と言った。「突撃隊はこれ見ながらマスターベーションするんだよ」と僕は言った。冗談のつもりで言ったのだがcみんなあっさりとそれを信じてしまった。あまりにもあっさりとみんなが信じるのでそのうちに僕も本当にそうなのかもしれないと思うようになった。

    みんなは突撃隊と同室になっていることで僕に同情してくれたがc僕自身はそれほど嫌な思いをしたわけではなかった。こちらが身のまわりを清潔にしている限りc彼は僕に一切干渉しなかったからc僕としてはかえって楽なくらいだった。掃除は全部彼がやってくれたしc布団も彼が干してくれたしcゴミも彼がかたづけてくれた。僕が忙しくて三日風呂に入らないとくんくん匂いをかいでから入った方がいいと忠告してくれたしcそろそろ床屋に行けばとか鼻毛切った方がいいねとかも言ってくれた。困るのは虫が一匹でもいると部屋の中に殺虫スプレーをまきちらすことでcそういうとき僕は隣室のカオスの中に退避せざるを得なかった。

    突撃隊はある国立大学で地理学を専攻していた。

    「僕はねcちcちc地図の勉強してるんだよ」と最初に会ったときc彼は僕にそう言った。

    「地図が好きなの」と僕は訊いてみた。

    「うんc大学を出たら国土地理院に入ってさcちcちc地図作るんだ」

    なるほど世の中にはいろんな希望があり人生の目的があるんだなと僕はあらためて感心した。それは東京に出てきて僕が最初に感心したことのひとつだった。たしかに地図づくりに興味を抱き熱意を持った人間が少しくらいいないことには――あまりいっぱいいる必要もないだろうけれど――それは困ったことになってしまう。しかし「地図」という言葉を口にするたびにどもってしまう人間が国土地理院に入りたがっているというのは何かしら奇妙であった。彼は場合によってどもったりどもらなかったりしたがc「地図」という言葉が出てくると百パーセント確実にどもった。

    「きc君は何を専攻するの」と彼は訊ねた。

    「演劇」と僕は答えた。

    「演劇って芝居やるの」

    「いやcそういうんじゃなくてね。戯曲を読んだりしてさc研究するわけさ。ラシーヌとかイヨネスコとかcシェークスビアとかね」

    シェークスビア以外の人の名前は聞いたことないなcと彼は言った。僕だって殆んど聞いたことはない。講義要項にそう書いてあっただけだ。

    「でもとにかくそういうのが好きなんだね」と彼は言った。

    「別に好きじゃないよ」と僕は言った。

    その答は彼を混乱させた。混乱するとどもりがひどくなった。僕はとても悪いことをしてしまったような気がした。

    「なんでも良かったんだよc僕の場合は」と僕は説明した。「民族学だって東洋史だってなんだって良かったんだ。ただたまたま演劇だったんだc気が向いたのが。そ