住んでいるのかもわからない。食堂でも風呂でも一度も顔をあわせたことがない。本当に学生なのかどうかさえわからない。まあしかし学生服を着ているからにはやはり学生なのだろう。そうとしか考えようがない。そして中野学校氏とは逆に背が低くc小太りで色が白い。この不気味きわまりない二人組が毎朝六時に寮の中庭に日の丸をあげるわけだ。

    僕は寮に入った当初cもの珍しさからわざわざ六時に起きてよくこの愛国的儀式を見物したものである。朝の六時cラジオの時報が鳴るのと殆んど同時に二人は中庭に姿を見せる。学生服はもちろんc学生服に黒の皮靴c中野学校はジャンパーに白の運動靴という格好である。学生服は桐の薄い箱を持っている。中野学校はソニーのポータブルテープレコーダーを下げている。中野学校がテープレコーダーを掲揚台の足もとに置く。学生服が桐の箱をあける。箱の中にはきちんと折り畳まれた国旗が入っている。学生服が中野学校にうやうやしく旗を差し出す。中野学校がロープに旗をつける。学生服がテープレコーダーのスイッチを押す。

    君が代。

    そして旗がするするとポールを上っていく。

    「さざれ石のお――」というあたりで旗はポールのまん中あたりc「まあで――」というところで頂上にのぼりつめる。そして二人は背筋をしゃんとのばして気をつけの姿勢をとりc国旗をまっすぐに見あげる。空が晴れてうまく風が吹いていればcこれはなかなかの光景である。

    夕方の国旗降下も儀式としてはだいたい同じような様式でとりおこなわれる。ただし順序は朝とはまったく逆になる。旗はするすると降りc桐の箱の中に収まる。夜には国旗は翻らない。

    どうして夜のあいだ国旗が降ろされてしまうのかc僕にはその理由がわからなかった。夜のあいだだってちゃんと国家は存続しているしc働いている人だって沢山いる。線路工夫やタクシーの運転手やバーのホステスや夜勤の消防士やビルの夜警やcそんな夜に働く人々が国家の庇護を受けることができないというのはcどうも不公平であるような気がした。でもそんなのは本当はそれほどたいしたことではないのかもしれない。誰もたぶんそんなことは気にもとめないのだろう。気にするのは僕くらいのものなのだろう。それに僕にしたところで何かの折りにふとそう思っただけでcそれを深く追求してみようなんていう気はさらさらなかったのだ。

    寮の部屋割は原則として一c二年生が二人部屋c三c四年生が一人部屋ということになっていた。二人部屋は六畳間をもう少し細長くしたくらいの広さでcつきあたりの壁にアルミ枠の窓がついていてc窓の前に背中あわせに勉強できるように机と椅子がセットされている。入口の左手に鉄製の二段ベッドがある。家具はどれも極端なくらい簡潔でがっしりとしたものだった。机とベッドの他にはロッカーがふたつc小さなコーヒーテーブルがひとつcそれに作りつけの棚があった。どう好意的に見ても詩的な空間とは言えなかった。大抵の部屋の棚にはトランジスタラジオとヘアドライヤーと電気ポットと電熱器とインスタントコーヒーとティーバッグと角砂糖とインスタントラーメンを作るための鍋と簡単な食器がいくつか並んでいる。しっくいの壁には「平凡パンチ」のビンナップかcどこかからはがしてきたポルノ映画のポスターが貼ってある。中には冗談で豚の交尾の写真を貼っているものもいたがcそういうのは例外中の例外でc殆んど部屋の壁に貼ってあるのは裸の女か若い女性歌手か女優の写真だった。机の上の本立てには教科