＊

    それでも記憶は確実に遠ざかっていくしc僕はあまりに多くのことを既に忘れてしまった。こうして記憶を辿りながら文章を書いているとc僕はときどきひどく不安な気持になってしまう。ひょっとして自分はいちばん肝心な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかとふと思うからだ。僕の体の中に記憶の辺土とでも呼ぶべき暗い場所があってc大事な記憶は全部そこにつもってやわらかい泥と化してしまっているのではあるまいかcと。

    しかし何はともあれc今のところはそれが僕の手に入れられるものの全てなのだ。既に薄らいでしまいcそして今も刻一刻と薄らいでいくその不完全な記憶をしっかりと胸に抱きかかえc骨でもしゃぶるような気持で僕はこの文章を書きつづけている。直子との約束を守るためにはこうする以外に何の方法もないのだ。

    もっと昔c僕がまだ若くcその記憶がずっと鮮明だったころc僕は直子について書いてみようと試みたことが何度かある。でもそのときは一行たりとも書くことができなかった。その最初の一行さえ出てくればcあとは何もかもすらすらと書いてしまえるだろうということはよくわかっていたのだけれどcその一行がどうしても出てこなかったのだ。全てがあまりにもくっきりとしすぎていてcどこから手をつければいいのかがわからなかったのだ。あまりにも克明な地図がc克明にすぎて時として役に立たないのと同じことだ。でも今はわかる。結局のところ―と僕は思う――文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほどc僕はより深く彼女を理解することができるようになったと思う。何故彼女が僕に向って「私を忘れないで」と頼んだのかcその理由も今の僕にはわかる。もちろん直子は知っていたのだ。僕の中で彼女に関する記憶がいつか薄らいでいくであろうということを。だからこそ彼女は僕に向って訴えかけねばならなかったのだ。「私のことをいつまでも忘れないで。私が存在していたことを覚えていて」と。

    そう考えると僕はたまらなく哀しい。何故なら直子は僕のことを愛してさえいなかったからだ。

    二

    昔々cといってもせいぜい二十年ぐらい前のことなのだけれどc僕はある学生寮に住んでいた。僕は十八でc大学に入ったばかりだった。東京のことなんて何ひとつ知らなかったし人暮しをするのも初めてだったのでc親が心配してその寮をみつけてきてくれた。そこなら食事もついているしcいろんな設備も揃っているしc世間知らずの十八の少年でもなんとか生きていけるだろうということだった。もちろん費用のこともあった。寮の費用は一人暮しのそれに比べて格段に安かった。なにしろ布団と電気スタンドさえあればあとは何ひとつ買い揃える必要がないのだ。僕としてはできることならアパートを借りて一人で気楽に暮したかったのだがc私立大学の入学金や授業料や月々の生活費のことを考えるとわがままは言えなかった。それに僕も結局は住むところなんてどこだっていいやと思っていたのだ。

    その寮は都内の見晴しの良い高台にあった。敷地は広くcまわりを高いコンクリートの塀に囲まれていた。門をくぐると正面には巨大なけやきの木がそびえ立っている。樹齢は少くとも百五十年ということだった。根もとに立って上を見あげると空はその緑の葉にすっぽりと覆い隠されてしまう。

    コンクリートの舗道はそのけやきの巨木を迂回するように曲りcそれから再び長い