的个性里夹杂着女孩的天真和男孩的顽皮，由冒失与好奇心所组成。对男孩们来说，她就像闪耀的火花与导火线，灵巧的身躯动作敏捷，身上似乎写着警告标语，让崇拜她的人一眼就能察觉。”不要把我握在手中，”这个标语写道，”点燃火把，然后马上丢掉。”她是一个活跃的骑兵，喜欢刺探惊悚的事件c刺激的冒险和邻里的蜚短流长。玛德琳就是她传播闲话的主要对象。每次听到新的秘密，玛德琳便停下针线，双眼圆睁，不停地摇头：”你说的不是真的，特莉莎他不会这么做的不会”我听到的只有这些。

    特莉莎像丛林里的野猫一样灵巧。她四肢敏捷，喧闹不休，令人神魂颠倒。她用火热的心和旺盛的精神，保护我们这些男孩。她从外面的世界为我们带回宝藏。如今回想她的模样，她就像一缕飘渺的轻烟，一阵叮当作响的铃声，一股火药燃烧的浓烈气息。沉睡中的她则是另一个样子：一个神话中的女孩，像李子一般青翠，既柔润又善感。

    三个姐姐当中，最年轻的就是冷淡c沉静的范妮丝。一头烟草色褐发的她，是个脆弱的女孩，美丽的脸庞上总是带着一种抱歉的神情，由于是三姐妹中年纪最小的，多少活在上面两个姐姐的阴影下。玛德琳和特莉莎从小就很亲密，她们的年龄也比较接近，所以，落单的范妮丝个性因而比较怪异，无法加入群体使她感到孤独，被迫找出自己的作法。她用适度的单纯忍受这一切；她擅于赞赏，很少抱怨。她最喜欢的家务就是带我们这些男孩上床睡觉，每到睡觉时间，她散发着属于自己的光芒，态度虔诚，几乎带着一种老派的审慎，庄重地为我们唱圣诗，让我们安然入睡。

    夏夜照亮了忧伤的范妮丝，她那散乱的头发闪耀着微光。她静静坐在我们的床边，双手叠在一起，凝望远方，重复唱着”快乐的伊甸园”，孤独地照顾我们有多少次我就这样沉入睡乡，感觉有一股温暖的潮水把我卷走，而她那年轻而嘶哑的吟唱，那荒腔走板的幻想曲，是潮水背后的动力

    我珍爱这些同父异母的姐姐。除了她们，我还有两个同父异母的哥哥。瑞基是长子，和外婆住在远方，但排在他后面的孩子哈洛则和我们住在一起。哈洛相貌英俊c瘦骨嶙峋c神秘莫测，而且深爱着不在家的父亲。他的性格内向总是和别人保持距离，笑的时候只是咧一咧嘴，大部分的时间都是不快乐的。虽然比女孩们年幼，但他看起来却好像是上一代的人。他的手艺灵巧，可是他的心却迷失在远方。

    我的亲兄弟是杰克和东尼，我们三个年纪最小。我们是父亲再婚之后生下的孩子，在他离开家之前，我们三人在四年间陆续出生。杰克最大，东尼最小，我夹在中间，受到较多的保护。杰克最灵光，像刀子一样敏锐，是我亲密的伙伴。我们一起玩耍，扭打和拥抱c背叛与和解，因而建立了一个两人世界，直到我离家前，我们还睡在同一张床上；我们不分彼此赖以生存。最年幼的东尼这个陌生而俊美的流浪儿是个经常出神c想象力丰富的独行侠。他和范妮丝一样，因为是年纪最小的一个人而被忽视；更糟的是，在七个孩子当中，他是最奇特的一个。他向来不是奔跑着跟在我们后面，就是独自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲c受苦的脸庞，有时散发着圣徒的光芒，有时却如同昆虫，带着一种空洞的戒备。他会独自散步，或者极为静默；他会迷路，或是在不该出现时出现。他有某种天分，他的画像艺术家的作品，但他不肯读书也不肯写字；他把整盒的算珠吞到肚子里；他似乎并不孤独，他唱歌跳舞，他毫不惧怕；他拥有想象出来的朋友；他是恐怖梦魇的猎物。在我们当中，只有东尼是真正的梦想家。他是个小隐士，没有人真的了解他他始终生活在自己的世界里。

    当时，加上妈妈，我们一家八口住在那栋三层的房屋里。它有一个宽敞的白色阁楼，从房子的这头延伸到那