什么狗”

    女人把箱子拎起来，多田透过窗格窥视里面。是吉娃娃。最糟的状况。虽说常接到带狗散步的委托，但他讨厌最近风行的小型犬。太小了，让人没法安心。到底带着走多少路算是合适的运动量呢，完全没法估计。再者，大块头胡子拉碴的多田身穿半脏夹克衫带着小型犬散步，这光景一定会让路过的小学生窃窃发笑。

    “好可爱的狗啊。这案子我接了。”

    女人在多田拿出的简单的委托书及合同上填写了基本资料，并签了字。佐濑健太郎。四十二岁。住址是真幌市久生四丁目十五号。不用说多田也不善于应付在文件上径自写丈夫而非自己姓名的女性。

    女人从手提包里取出需要的物品。狗粮和狗碗，新的纸尿垫，狗喜欢的玩具公仔之类。确认了喂食的量，以及不需要长时间散步的事宜之后，他们签订了到一月四日中午为止的合同。

    费用是以现金预付。女人没多废话就打开钱包，飞快地拿了发票，随即离开事务所。走的时候既没有把狗从旅行箱里拿出来抱一下，也没有和它说再见。

    就这样，多田和这只狗一起度过了旧年，又一起迎来新年。

    吉娃娃正如电视上所见，是有着泪汪汪的大眼睛，总在，微微发抖的动物。多田以为它是冷得发抖，就在给它作窝的纸箱子里铺上了绒毯；又觉得它是因为不习惯这里而害怕，于是拿了公仔陪它玩耍；到最后担心它是不是有什么病，多田因此在夜里几次三番地查看箱子，以确认它还活着。

    但是，不管多田如何费心，吉娃娃依旧抖动不止。似乎这狗就是这种体质。直到一月二日，多田才终于决定对吉娃娃的轻颤不予理会。

    这几天操心得累了，所以多田把吉娃娃的清晨散步草草收场，喝着酒半睡不睡地过了一天。吉娃娃是安静的小东西，喊它一声“吉娃娃”，就很高兴地跑过来；要是放任不管，它便在屋里老实地待着。每当吉娃娃在满是尘埃的木地板上走动，就发出嚓嚓的脚爪摩擦的轻微响动。

    在屋里有自己以外的生物，这感觉已经久违了。或许因为这个缘故，多田做了梦。他梦见被风吹起的书页，厚厚的书本像招手似地翻动着。某种似曾相识反而牵动了不适的感觉，多田微微睁开双眼。

    公寓楼前的马路是出真幌市区时所走的岔道，偏离车站附近的繁华街道。平时交通量挺大，可一到元旦期间，连经过的车也寥寥。在梦里听到的书页翻动的声响，其来源似乎是偶尔经过窗下的车辆引擎声。多田迷迷糊糊地环顾房间。吉娃娃在纸箱做成的窝里睡着。

    多田正在煮当作晚饭的方便面，事务所的电话响了。反正也不会有什么正经事。他用脚把装着狗粮的狗盆往吉娃娃那边一推。电话仍响个没完。多田无奈地关掉煤气灶，拉开分隔居住区的窗帘，拿起电话

    听筒。“你好，多田便利屋。”

    “喂，我是山城町的老冈。”

    老冈没给多田作新年问候的空隙，迫不及待地继续说：“明天有空吧从早上五点半到晚上八点半。”

    工作时间相当长。打算让人在一月三日干什么呢，多田疑惑地想。

    “工作内容是”

    “来帮我打扫年底没弄完的院子和储藏室。这个嘛是装门面的。我想让你监视公交车的运营。”

    “啊”

    “具体的明天再说。那么，五点半见。”

    “老冈，老冈”

    多田急忙冲着话筒喊道，“我这儿寄养了狗呢。得照看那家伙才行，所以长时间的工作恐怕有点”

    “带过来不就行了嘛。”

    老冈说，“一只狗而已，让它在我家院子里玩儿好了。”

    老冈刚说罢“玩儿好了”的“了字，就挂上电话。多田一