小小的大福饼。

    把保鲜盒放在钢制的餐具橱上，多田打算说点告别的话。正好护士走了进来，多田冲对方点点头，就此错失了离开的时机。

    “曾根田老婆婆，您有个孝顺儿子啊，可真不错。他又来看您啦”

    护士朝老太太爽朗地说。随即，她凑近躺在最里边的床上那位乍一看辨不出性别的老人耳边，高声喊道：“背痛吗帮您换个姿势吧。”里边床的隔帘被迅速拉上了，传来护士帮老人翻身的动静，这样做是为了避免褥疮。

    曾根田家的老太太有着稀疏柔软的白发。多田俯视着她头顶的发旋儿，呆立了一会儿之后，终于还是对老太太开口道：

    “那我走了，妈。新年快乐。”

    “嗯。”

    老太太小声回答。每当说再见，老太太都变得沉默。多田迅速走出病房来到走廊上。出了病房后回头一望，老太太仍像个大福饼般垂头发着呆。

    要真是孝顺儿子，就不会把年迈的母亲放在医院里过年了，也不会委托不相干的人来看母亲。尽管这样想，可自己不过是个不相干的人，所以才能轻易地说些漂亮话。这一点，多田十分明白。

    坐进停车场里的白色小货车，他心里不由放松下来。不论往墙壁上涂多么明亮的乳白色，医院的空气总让人有些阴郁。

    多田旋转钥匙发动引擎，等着空调的暖风出来的当口，他点上烟。鼻子深处还存留着氨和消毒水混合的气味儿。他把车窗打开一条缝，把这气味和烟味儿一起释放出去。

    从外套口袋里取出手机，多田拨打了对方的号码。铃响到第五遍时，传来一个中年女子的声音。

    “你好，曾根田土木工程。”

    “我是便利屋的多田。正敏先生在吗”

    “他出去了，医院的探视结束了”

    “是，刚弄完。”

    “总是劳烦你呢。我会转告我先生的。”

    电话被干脆地挂上了。你明年可能离婚，所以最好注意一下。完全没时间告诉她这话。罢了罢了，多田想，随即合上电话。老太太的话当然不是什么预言。那只是单纯的牢骚。

    明天有五件帮人安设新年门松的委托，一件大扫除。多田发动小货车，向自己位于真幌站前的事务所进发。

    一多田便利屋，生意兴隆

    便利屋在一月和二月格外清闲。

    这时候搬家的人也少了，加之冬季也没有需要拔除的杂草。尤其是当人们还没走出过年的心态时，生意近乎惨淡。过了元旦满怀轻松地和家人一起休养生息的时候，几乎没人会想让来路不明的外人到家里来干什么杂活。

    要按往年，多田肯定是在事务所兼自住的老旧大楼的家里懒洋洋地睡过新年。可今年有点儿不同。在元旦前一天，突然来了一件照看小狗的工作。

    到访事务所的女人四十出头，两手提着行李。分别是手提包和红色的塑胶宠物旅行箱。多田请她往待客区的沙发落座，女人谨慎地拂掉沙发上的灰尘后方才坐下，她对该把东西搁在哪儿困惑片刻，最后把手提包搁在膝盖上，宠物旅行箱则放到地上。

    “突然定下来的，我们全家要回我先生的老家探亲。”

    女人开口说道，“宠物旅馆的预约都排满了，要是把狗带回去，我先生的母亲有哮喘所以不能养动物。大过年的，托邻居照看狗也觉得不好意思，想来想去”

    “这样啊。”

    多田没怎么接话。总的来说，他不太善于应付把丈夫喊作“我先生”的女人。也就是说，对大多数已婚女性，多田都有些不知所措。但这样的话工作根本没法进行。来便利屋提出委托的几乎都是主妇。多田于是把注意力放到脚边的旅行箱里蠢动的小动物身上去。

    “是