声c明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备,现在我可以面对事实了。”
妈妈把香烟丢在水泥地上,让烟蒂继续燃烧。她伸手捧住赖恩的脸。
“说吧。”她说。
“你女儿遭到谋杀。”
“谢谢。”
妈妈和全世界其他人之间,似乎有道无形的界线,此时,我看着她鲜红的双唇缓缓蠕动,悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉近自己,慢慢地吻上他的双唇。他刚开始似乎有点犹豫,他的身体僵硬,仿佛告诉自己不可以,但不的念头越来越模糊,到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣,他把手贴在她的睡衣上,轻抚着她身上的薄纱。
妈妈觉得有一种无法抗拒的需要。小时候我就看过男人拜倒在她裙下,我们到超市买菜时,店员经常主动帮忙找购物单上的东西,还帮我们把东西搬到车上。她和卢安娜辛格都是邻居公认的漂亮妈妈,每一个碰到她的男人都会不由自主地微笑,当她向他们请教问题时,他们心中小鹿乱撞,几乎有求必应。
但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停,家里各个角落都充满她的笑声,她觉得这样很开心,可以就此放松一下。
我们小时候,爸爸借着加班或是利用午餐时间工作来累积休假,因此,他每星期四都可以提早回家。周末假日是全家在一起的时间,星期四晚上则是“爸爸妈妈的时间”,琳茜和我都知道这个时候要乖,我们必须安静地待在房子另一头,也不可以探头探脑地偷窥。那时候爸爸的书房还很空,我们通常待在里面玩。
妈妈下午两点左右就帮我们洗澡。
“洗澡时间到喽”她像唱歌般地宣布,听起来好像要带我们出去玩,刚开始感觉上也确实是如此,我们争先恐后地跑到各自的房里,穿上浴袍,然后在走廊上碰头。妈妈带头,母女三人手牵手走向我们粉红色的浴室。
妈妈大学时专攻神话,小时候她经常讲神话故事给我们听。她讲珀耳塞福涅1和宙斯的故事,还买古代北欧诸神的图画书给我们,我们看了经常做噩梦。她向外婆拼命争取,外婆才让她上研究所,她拿了一个英语的硕士学位,曾想过当老师。她打算等我们大一些,可以照顾自己之后再去找个教职。
洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆,但我清楚地记得妈妈惆怅的表情,她曾有个梦想,现实生活却剥夺了她的梦想,我看着她,几乎可以感觉到她起伏的心情。身为她的大女儿,我总觉得是我剥夺了她的机会,因为我,所以她不能追求她想要的人生。
妈妈总是先把琳茜抱出浴缸,一面帮她擦干身体,一面听她喋喋不休地说橡皮玩具鸭的故事。接下来轮到我,虽然我们都想保持安静,但温暖的洗澡水让我们忘乎所以,我们争先恐后地把心事一五一十地告诉妈妈,说起哪个男孩捉弄我们,哪个邻居养了一只小狗,为什么我们不能也养一只小狗等等,妈妈认真地听,好像把我们的话牢记在心里,以供日后参考。
“好,要紧的事先做,”她决断地说,“你们两个先好好地睡个午觉”
妈妈和我先帮琳茜盖好被子,我站在床边,妈妈亲亲妹妹的额头,帮她把脸上的头发理向耳后。我想从那时开始我就和妹妹争宠,我们总是计较妈妈亲谁亲得比较热情,洗完澡后妈妈陪谁陪得时间长。
很幸运地,我在后面一项总是占上风。现在回想起来,我才发现妈妈是如此落寞,特别是我们搬进这栋房子之后,她变得更孤单。因为我是长女,和她相处的时间最久,所以我成了她最亲密的朋友。
虽然我年纪太小,不太懂她对我说的话,但我喜欢在她轻柔的话语中沉沉入睡。令人庆幸的是,在天堂里我可以回到过去,重新体验那些时刻,再度与妈妈相会