的声音响起来。

    她从床上跳下来，使出全身力气揿响唤醒贴身女仆的电铃。而后一手举着蜡烛跑到了门厅里。

    隔着门她问道：

    “谁在那儿”

    一个陌生的声音回答说：

    “有封信。”

    “有封信，谁来的”

    “从一个医生那儿。”

    “哪个医生”

    “我不知道，这是关于一件事故的。”

    她不再犹豫，打开了门。她对面是一个头戴油帽子的出租马车夫。他手里捏着一封信递给她。她读道：“特急纪叶罗阿伯爵先生。”

    字迹认不出来。

    在她丈夫门前她的心跳得这样厉害，她都喊不出声来。她用蜡烛台的座子敲木头门板。伯爵睡着了，没有听见。

    于是她忍不住，气呼呼地踢了几脚，这时她听到一个酣睡正浓的声音问道：

    “谁在那儿，几点钟了”

    她回答说：

    “是我，我给您送来一封马车夫送来的急信，出了事故。”

    他在帐子里结结巴巴地说：

    “您等一下，我正起来。就来。”

    等了一分钟，他穿着睡衣出来了。和他同时，两个佣人也被铃叫醒跑来了。他们惊惶失措，看到餐厅椅子里坐着一个陌生人时目瞪口呆。

    伯爵拿着那封信，在手里翻来翻去，一边低声说：

    “这怎么回事我猜不出来。”

    她生气地说

    ：

    “那么读呀”

    他拆开了信封，打开了信纸，惊得叫了一声，用惊惶不定的眼睛看着他的妻子。

    “天哪，说的什么”她说。

    他的心情这样紧张，结结巴巴勉强才能说清：

    “唉真不幸一件大祸贝尔坦倒到了车子下面。”

    她喊道：

    “死了”

    “没有，没有，”他说，“您自己看吧。”

    伯爵夫人满心焦急，张着大眼，定定地看着丈夫。突然间，受了电击似的，她也像有些女人会在临危之际成为最猛勇的人那样，富有勇气。

    她转过头来，朝她的佣人说：

    “快，我就去穿衣服”

    贴身女佣问道：

    “夫人要穿什么”

    “我不在乎。照您的想法办。”

    “雅克，”她接着说，“请在五分钟内备好车”

    她心乱如麻地回到房间里去时，看到了那个马车夫，他一直等着，于是对他说：

    “您的车在吗”

    “是的，太太。”

    “那好，我们坐它。”

    后来她朝自己房间跑去。

    疯了似的，她匆匆忙忙这一下那一下，将衣服披上，钩子钩上，搭扣搭上，结上，随随便便地穿好，再对着镜子将头发马马虎虎地拢起拧上，一边另有所思地看着镜子里自己苍白的脸和惊惶的眼神。

    等到她将大衣披到肩上后，她冲到丈夫的房间前面。他还没有准备好。她拽住他说：

    “走吧，想想，他也许要死。”

    惊惶失措的伯爵也踉踉跄跄地跟着她，在黑洞洞的楼梯上，用脚试探着找梯级以免摔倒。

    这段路不长，静悄悄的。伯爵夫人抖得太厉害，牙齿都格格的响，她从窗外闪过的煤气灯前看到下着雨。人行道很滑，大街上荒凉无人，夜景凄凉。他们到的时候发现画家房子的大门开着，门房的房间里点着灯，但是没有人。

    在楼梯的上面，医生德里维尔来迎接他们。这是一个花白头发矮矮胖胖，小心多礼的小个子。他对伯爵夫人行了个礼，而后向伯爵伸出了手。