统毡帽略略向后倾的走路姿态，马上就会让人知道他是个艺术家而且是个单身汉。

    当他走到伯爵夫人家时，人家告诉他说，她正准备到林区去散步，他很失望，于是等着。

    照他的习惯，他开始横着在客厅里散步，沿着一张一张椅子或者一扇一扇墙上的窗户，在阴暗的大客厅里则沿着帷帘。腿上涂着金的茶几上是各式各样没有用处但漂亮值钱的小摆设。以一种斟酌过的杂乱方式摆放着。这是些古旧精致的镂金盒子c各式的小型鼻烟壶c象牙雕塑，而后是一些很摩登的乌光银器。那是些风格质朴c显出一种英国趣味的银器：一个极小的厨房炉灶，上面有只猫在锅里喝水；一个像一个大面包的香烟盒；一个用来装火柴的咖啡壶；接着在一个首饰盒里整个儿放的都是小傀儡用的装饰品，颈圈c手镯c戒指c别针c钻石耳环c蓝宝石的c红宝石的c祖母绿的，都出人意外地精细奇巧，像是由小人国的首饰匠做的。

    他不时地碰碰他在某个纪念日送的东西。拿起来拨拨弄弄，用一种做梦似的漠不关心的神气细细观察，而后又放回去。

    在一个角落里有几本很少翻开过的装订精致的书。放在长靠椅前面的单腿小圆桌上顺手的地方。在这个家具上面还可以看到一本有点褶皱c磨损的两个世界杂志1页角也卷了，好像经人读了又读。此外还有没有裁开的出版物，现代艺术就是看它价钱高才会订的刊物，一年得花上四百法郎；还有活页，是蓝色封面的薄本，这是本专门登载被称为“软笔头”的新诗人之间的互相唱和集。

    1法国以前有名的综合杂志。创于1829年，f1944年停刊。

    在那些窗户之间，是伯爵夫人的书桌，一张上世纪的讲究家具。她在它上面答复在接待客人时送来的紧急问题。在这张桌子上还有些著作，有些是通俗的书，标志出了这位女士的心灵：缪塞，马农莱斯科维持；还有几本表示出这位主人对杂的抒情小说和心理学的奥秘也不见外：有恶之花c红与黑c十八世纪的女人c阿道尔夫。

    在书堆旁，有一面杰出的金银细工手镜，手镜上的玻璃反装在一方绣花丝绒上，让人能欣赏背面罕见的金银细工。

    贝尔坦拿起它来，看看里面的自己。这几年来他变得老得可怕，虽然他认为自己的脸比以前更有性格，但也开始为他两颊下垂和皮肤的皱褶发愁。

    在他背后的一张门打开了。

    “早安，贝尔坦先生。”安耐特说。

    “日安，小宝贝，你好吗”

    “很好，您呢”

    “怎么啦，你不再用你叫我啦，摆明了的。”

    “不，真的。那样我不好意思。”

    “说到哪儿去啦。”

    “真的，那样我不好意思，您让我胆怯。”

    “那为什么”

    “因为因为您既不够年轻，也不够老。”

    画家开始笑起来。

    “在这条理由面前我就不坚持了。”

    她一下子脸红了，一直红到白净的皮肤上开始长了一点儿头发的部位。她不好意思地说：

    “妈妈要我告诉您她立刻就下来，并问您是不是愿意和我们一块儿到林区去。”

    “啊当然啰。只有你们吗”

    “不，还有莫尔特曼公爵夫人。”

    “很好，我也去。”

    “那么，您允许我去戴帽子吗”

    “去吧，孩子。”

    她刚出去，伯爵夫人就戴着面纱走进来准备动身，她伸出了双手：

    “啊怎么见不到您啦您在干什么”

    “我不想在这阵子来打扰您。”

    在她叫“奥利维埃”的嗓音里，充分表露了她所有的责怪和关怀。