话和传说要奇独的异乎寻常的画面。这些飞船的速度达到接近脱离地球的速度时，用小型火箭发动机和气体的极小喷射来调整它们的弹道。然后，它们就以太阳光和核能为动力自行飞行。有的飞船只需几天就飞越过地球和月球之间的太空湖；有的则可能需要一年到达火星，四年达到土星，或者需十年才飞越我们与遥远天王星之间的内海。它们安详地遨游在由牛顿万有引力和火箭技术所预定的路径上，它们那明亮的金属辉光，淹没在充满诸世界间太空中的太阳光里。当它们到达它们的目的地时，有的会一飞而过，但却把对别的行星所见收集起来，也许会带上一员卫星随从，而继续进入太空深处的飞行。其余的则自己插入另一个世界的轨道，在它的基本成分瓦解或损坏之前，或许几年内在更近的范围内考察另一个世界。某艘宇宙飞船会在另一世界上着陆，在轻轻地着陆在某个地方以前，可通过大气摩擦或降落伞拖曳，或精确点燃制动火箭。有些着陆器是固定的，是被设计用来考察待探索的世界的单一地点的。其余的则是自动推进的，缓慢地向遥远的水平面漫游，而在水平面上谁也不知道会有什么东西存在。还有其他飞船则能从远距离获得岩石和土壤它们是另一世界的样品并把它们带回地球上来。

    所有这些宇宙飞船都有惊人地扩展人类感觉范围的传感器。有许多装置能够测定从轨道到另一行星间放射性的分布情况；有些装置能从某个行星表面感知该遥远行星深处剧烈震动所发出的微弱隆隆响声；还有的装置能够拍摄着陆地区地形的立体彩色的或红外的图象，这些图象在地球上见所未见的。这些机器至少在有限程度是有智慧的。它们能根据它们自身所接收到的信息作出选择。它们能够以极大的准确性记住一套详细的指令，这些指令要是用英语写出来，足以成为一本相当厚的书。它们能服从指令，也能重新接受指令，按地球上人类控制者向它们发送的无线电消息行事。它们曾发送回关于我们所居住的这个太阳系本质的丰富多样的信息，这些信息大多是用无线电传送的。它们中有的是飞掠而过，有的是碰撞着陆器，有的是软着陆器，有的是绕轨道运行器，有的是自动爬行器，而有的是无人驾驶的，从我们最近的天上邻居月亮上取回样品的使者，当然也还有六次阿波罗系列成功而英勇的载人探险。有过一次曾飞掠于水星；有的绕金星轨道运行或进入金星圈细探并在金星上着陆；有的飞掠过火星，或绕火星轨道运行并在火星上着陆；也有的飞掠过木星和土星。火星的两颗小卫星福博斯和德莫斯，已被作过近距离的考察，并且已获得了水星的几颗卫星的诱人的图象。

    我们已第一次窥探到了木星的氨气云和巨大的风暴系统；木星卫星艾欧那寒冷的c盐类覆盖的表面；荒芜的c百孔千疮的坑穴c古老而灼热的水星不毛之地；以及我们最近的行星邻居金星那荒野而奇异的景色，在那里云层是由酸雨组成的，酸雨连绵而无声地飘落到金星表面，因为那崎岖的景色，由于受到通过永久云层扩散的太阳光照射，而各处温度达900度f。而火星呢那令人迷惑c使人兴奋，又是那样谜一般难解且又令人喜悦的正是火星，它有古老的河床；巨大的c受侵蚀而成的梯形极地；有一座差不多八万英尺高的火山；狂怒的风暴；午后的温和天气；以及我们第一次所作的开创性努力以寻求找出许多问题中的一个问题的答案遭致的最初失败，这个问题就是，这颗行星无论是现在或是永久性地是否潜藏着那个家庭中成长起来的生命形式。

    地球上只有两个国家在进行太空飞行，只有这两个国家有能力把机器发送到远距地球大气圈之外，这就是美国和苏联。美国唯一地已经实现了由人驾驶的飞船飞抵另一星体，唯一地实现成功的火星着陆，也是唯一地实现了对水星c木星和土星的探险。苏联已开创了对月球的自动化探索，包括它所独有的无人驾