就什么也别说。”

    “我们那儿的人都像我这么讲，”桑乔说，“我也不会用别的方式讲，而且，您也不应该要求我编出什么新花样。”

    “随你的便吧，”唐吉诃德说，“我命里注定该听你讲。你就接着说吧。”

    “于是，我亲爱的大人，”桑乔说，“我刚才说，这位牧人爱上了牧羊姑娘托拉尔瓦。她是位又胖又野的姑娘，有点儿男人气，嘴上还有点儿胡子，那模样仿佛就浮现在我眼前。”

    “那么，你认识她”唐吉诃德问。

    “不认识，”桑乔说，“不过，给我讲这个故事的人告诉我，故事情节千真万确，如果再给别人讲，可以一口咬定是亲眼所见。后来日子长了，魔鬼是不睡觉的，到处捣乱，让牧人对牧羊姑娘的爱情变成了厌恨。原因就是有些饶舌的人说她对牧羊人的某些行为越轨犯了禁，所以牧羊人从此开始厌恶她。由于不愿意再见到她，牧羊人想离开故乡，到永远看不到她的地方去。托拉尔瓦觉得洛佩小看她，反而爱上他了，虽然在此之前她并不爱他。”

    “这是女人的天性，”唐吉诃德说，“蔑视爱她的人，喜爱蔑视她的人。你接着讲，桑乔。”

    “结果牧羊人打定主意出走。”桑乔说，“他赶着羊，沿着埃斯特雷马杜拉的原野走向葡萄牙王国。托拉尔瓦知道后，光着脚远远地跟在他后面，手里还拿着一支拐杖，脖子上挎着几个褡裢，里面装着一块镜子和一截梳子，还有一个不知装什么脂粉的瓶子。至于她到底带了什么，我现在也不想去研究了。我只讲，据说牧人带着他的羊去渡瓜迪亚纳河。当时河水已涨，几乎漫出了河道。他来到河边，既看不到大船，也看不到小船，没有人可以送他和他的羊到对岸。牧人很难过，因为他看到托拉尔瓦已经很近了，而且一定会又是哀求又是哭地纠缠他。不过，他四下里再找，竟看到一个渔夫，旁边还有一只小船，小得只能装下一个人和一只羊。尽管如此，牧人还是同渔夫商量好，把他和三百只羊送过去。渔夫上了船，送过去一只羊，再回来，又送过去一只羊，再回来，再送过去一只羊。您记着渔夫已经送过去多少只羊了。如果少记一只，故事就没法讲下去了，也不能再讲牧人的事了。我接着讲吧。对岸码头上都是烂泥，很滑，渔夫来来去去很费时间。

    尽管如此，他又回来运了一只羊，又一只，又一只。”

    “你就算把羊全都运过去了吧，”唐吉诃德说，“别这么来来去去地运，这样一年也运不完。”

    “到现在已经运过去多少只羊了”桑乔问。

    “我怎么会知道，活见鬼”唐吉诃德说。

    “我刚才跟您说的就是这事。您得好好数着。真是天晓得，现在这个故事断了，讲不下去了。”

    “这怎么可能”唐吉诃德说，“有多少只羊过去了，对这个故事就那么重要吗数字没记住，故事就讲不下去了”

    “讲不下去了，大人，肯定讲不下去了。”桑乔说，“我问您一共有多少只羊过去了，您却说不知道，这下子我脑子里的故事情节全飞了，而那情节很有意义，很有趣。”

    “故事就这么完了”唐吉诃德问。

    “就像我母亲一样，完了。”桑乔说。

    “说实话，”唐吉诃德说，“你讲了个很新颖的故事或传说，世界上任何人都想不出来。还有你这种既讲又不讲的，我这辈子从来没见到过，当然，我也没指望从你的故事里得到什么东西。不过，我并不奇怪，大概是这些无休止的撞击声扰乱了你的思路。”

    “有可能，”桑乔说，“不过我知道，有多少只羊被送过去的数字一错，故事就断了。”

    “你见好就收吧，”唐吉诃德说，“咱们去看看罗西南多是不是能走路了。”

    唐吉诃德又夹了夹