笔欲写运动物质的固有属性和存在形式。包括宇宙中发生的一，却又因无从写起而搁笔。有一次，我面前铺着纸，耳朵上夹着笔，胳膊肘撑在桌上，手托脸颊，正冥思苦索，忽然来了一位朋友。他活泼可爱，熟谙世事，看见我若有所思，就问我在想什么。我直言不讳，说我正想为唐吉诃德的故事写个序言，还说我简直不想写了，也不想把这位贵族骑士的业绩公之于众了。“一想到那位被称之为大众的严厉的法官，我怎能不惶惶然呢他看到我默默无闻多年1，已是一大把年纪，现又复出，编个故事竟干如针茅，毫无创新，风格平淡，文思枯窘，学识泛泛，会怎么说呢而且这本书边白没有批注，书末没有集释，不像其他书，即使粗制滥造，也满篇亚里士多德c柏拉图和一堆哲学家的格言，令读者肃然起敬，认为作者是博学多闻c文才横溢的人。他们引用圣经，不过是为了表示他们是圣托斯托马斯2或其他神学家嘛他们这行字刻画一个放荡的恋人，另一行字却是基督教说教，令人赏心悦目，又巧妙地保持了自己的持重。所有这些，我的书里都没有。我在边白没有什么可批注的，书尾也没有什么可集释的，更不知道有哪些我所参考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母acb的顺序，从亚里士多德到色诺芬3c索伊洛4或宙克西斯5，逐一列注，虽然索伊洛只不过是批评家，而后一位是画家。我的书卷首没有十四行诗，起码连公爵c侯爵c伯爵c主教c贵夫人或著名诗人的十四行诗都没有，尽管我如果向我的两三个做官的朋友求诗的话，他们会给我写的，而且写得绝不亚于我们西班牙最有名气的那些人。

    1塞万提斯在1585年出版了第一部小说加拉特亚第一部，然后一直到1605年，才出版了唐吉诃德上卷。

    2圣托斯托马斯是基督教神学家。

    3色诺芬是古希腊历史学家c作家。

    4索伊洛是古希腊批评家。

    5宙克西斯是古希腊的画家。

    “总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够装点其门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”

    听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：

    “看在上帝份上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到的事情，却居然把像你这样饱经世故的人吓懵了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思索。你想想看我说的对不对那么，请听我说，著名的唐吉诃德是所有游侠骑士的光辉楷模，你却怯于出版他的故事。你会看到，我如何在转瞬之间就克服你说的那些困难，把那些装门面的东西都填补上。”

    “你说吧，”我听了他的话说道，“你打算怎样除掉我的疑虑，解开我的谜团呢”

    他说：“你首先考虑的是卷首没有十四行诗c讥讽诗和颂词，而且还得要风雅文士和贵族之作，其实，这些你只须用些微之力自己作就行了。你把它任意加上几个名字，加上教士国王1或特拉彼松达2皇帝的名字，据说他们都是著名诗人。即使他们不是诗人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕并诋毁你，你也毫无损失。他们就算查清了那是虚构，也不能把你写字的手砍掉。

    1教士国王是中世纪传说里的人物，指阿比西尼亚王或鞑靼王。

    2特拉彼松达是古希腊时代的一个帝国。

    “至于书页边白上，你可以引用经典以及那些经典的作者，只须凭记忆写些相应的