，似曾相识。

    奶粉罐一直放在母亲的梳妆台旁边。

    我念小学五年级时，多少开始在意打扮了，可那时处于战争期间，连女孩子都不许佩戴蝴蝶结，穿艳丽的衣服。就连运动会时穿件运动服，节日里穿双新的白袜子，我都会对镜端详，百看不厌。顺便还会打开奶粉罐，拿里边的小勺舀一点舔舔。

    “久子呀，小宝宝多可怜。小宝宝没有别的东西吃，不像久子，又有面包又有米饭。”妈妈虽不曾当场看见久子偷吃，可是奶粉渐少，偷嘴的事便立马暴露。

    说到甜食，那时只有红糖块和黑市里流出的黑麦芽糖，奶粉那柔和的滋味，相较之下无与伦比。所以对于正值长身体的时期c面对甜食馋涎欲滴的我，妈妈并不厉声责骂，明明知道奶粉减少，却也并不将罐子藏起来，只是口头说说而已。那时候，小宝宝刚刚生下来半年。

    我还记得母亲挺着大肚子的身姿，那时候我们一同从医院检查完毕回家，待回过神来，正逢防空演习的。警防团的人见母亲没穿扎脚裤，明知她正怀孕，却指责起来。母亲羞愧不已，对亲戚说“年过四十再怀孕，可怜现眼又丢人”，我在一旁听见，觉得很不是滋味。然而生下来，却是个可爱的小妹妹。

    昭和十八年春天，学校重新编班，我早早放学回到家，见母亲躺在床上，接生婆待在一旁。我被带到四谷的亲戚家去。当时心中充满恐惧，好像妈妈就此便要死去。来到外边，趁没人注意正擦眼泪，发现一个小孩乐不可支地盯着哭哭啼啼的我。第二天照样去上学，放学后回到高树町自己家里，好像已是日暮时分。黑暗中，母亲和婴儿躺在床上，我看见婴儿口中含着的膨胀得如此之大，大为吃惊。父亲在纸上写下“文子”二字，告诉我，这就是妹妹的名字。

    如今回想起来，我依然觉得自己是疼爱文子的。排队买东西时，我总是背着她，就像幼童抱着布娃娃，从不肯释手一般。我让文子坐在起居室橱柜上收音机和佛龛之间狭窄的空处，转过身背对着她，把带子系到胸前扎紧。母亲称赞说：“久子好聪明啊”

    我虽然疼爱她，但从没停止过偷吃奶粉。我不知道当时的配给是怎么回事，不过地板下面挖的防空洞里，存有许多奶粉罐，并不会因为我偷吃一点，文子就不够吃。不光偷吃，我还用牛皮纸信封装好，带去和同学换花生。

    奶粉含在口中，会黏在上颌和口腔两侧，很牢，对镜张口时，嘴巴里白花花一片，那时我突然想起患白喉死去的小孩，听说会有一层白色的膜堵住喉咙，发出狗叫般的声音，咳嗽着死去。

    贞三还算溺爱孩子，但并不因为有了伸子就改变此前的作息。自从调到新设的电视台，他无法再以孩子为借口早退回家，不过深夜回到家，总会守在藤编的婴儿床前，久久地望着孩子的睡容。半夜里孩子哭闹，他也不生气。偶尔傍晚时分在家，他还会帮孩子洗澡，因为力气大，洗起来得心应手。

    “这是婴儿体操，做了腿长得长。”无非是些从育儿书上学来的知识。他将婴儿头下脚上提溜着，久子在一旁提心吊胆。

    伸子八个月时感冒了，吃了退烧药之后，又开始拉肚子，拉个不停，明显地瘦弱下来。这么一来，贞三和婆婆都慌了手脚，又是换医生，又是迁怒于他人，闹得惊天动地，不可开交，久子却处变不惊。待孩子病情总算好转之后，贞三叹道：“啊呀，为人之母的自信可真伟大呀。我还以为不行了，办公室的电话铃一响就心惊肉颤，回家路上，又担心会不会出什么大事，甚至害怕走近家门。你倒一点也不慌张。”

    “哪里会这么容易就死掉，孩子的生命力可强大啦。”

    “话是这么说，可她毕竟太小了。我甚至觉得她活着都是一件不可思议的事。”

    “快别说这话。”